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Balade dans les Ruelles «Paceñas» sur les Traces de l’Art 
Mural Urbain. Représentations Artistiques des Épistémologies 
Autochtones, des Discours Indigénistes et Politiques en Bolivie

Jordie Blanc Ansari
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, France1

Cet article suit les pas d’une balade dans les ruelles de La Paz, capitale admi-
nistrative de la Bolivie. Nous découvrons pas à pas d’immenses fresques murales 
qui témoignent tout à la fois des luttes sociales et indigénistes, de l’histoire des 
héros mythiques et des savoirs autochtones. Au fil des rues, d’autres images ap-
paraissent, celles de la propagande électorale, celles des contestations du pouvoir 
établi. Nous cherchons à comprendre les enjeux de cet art mural urbain. Nous 
nous interrogeons sur la fonction, les dimensions symboliques et narratives de 
ces graffitis afin de replacer ces pratiques artistiques collectives dans le processus 
historique, social et politique de la Bolivie contemporaine. 
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Introduction

Je déambule dans les ruelles de La Paz, capitale administrative de l’État Plurinational de 
Bolivie. Je suis secouée à droite et à gauche dans le mini-bus, tout comme les petits grigris de 
bénédiction de la vierge de Copacabana (lieu de rituel pour les véhicules). Ici, pas d’abri-bus, 
peu de stations d’arrêt, pas de ticket. Le chauffeur s’arrête dès qu’il est interpellé ou qu’un passa-
ger souhaite descendre. «Aqui me quedo!»2  hurle une jeune fille en talon qui souhaite descendre 
devant la porte d’entrée de sa banque. Arrêt ciblé, pas une rue plus loin, pas une rue avant au 
risque d’entendre de longues jérémiades. Quatorze passagers peuvent se joindre au tintamarre 

1	 Centre de Recherche et de Documentation sur les Amériques. Jordie Blanc Ansari est doctorante en 
Anthropologie à l’Institut des Hautes Etudes de l’Amérique Latine – Centre de Recherche et de Documentation 
sur les Amériques (CREDA), Université Sorbonne Nouvelles Paris 3. Jordie travaille particulièrement sur l’ap-
propriation sociale et politique du concept du Vivir Bien en Bolivie. Elle utilise une méthode participative par 
l’image auprès des acteurs locaux. Sa thèse est dirigée par Franck Poupeau. Contact: jordie.ansari@gmail.com.
2	 «Je m’arrête ici!»
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des klaxons et aux freinages intempestifs. Ici, toutes les catégories sociales se mêlent: les cholitas, 
femmes d’origine aymara en vêtements traditionnels (grands jupons superposés, deux tresses se 
rejoignant par des pompons et chapeau melon), les hommes et femmes d’affaires, les étudiants, 
quelques touristes, les familles avec leurs enfants qui restent debout par manque de place, les 
festifs à l’odeur âcre d’ivresse dont le visage vacille par somnolence, les jeunes assis à l’avant 
avec leurs casques sur les oreilles font office d’assistants en ouvrant et refermant la porte cou-
lissante, les jeunes filles bavardant au téléphone ou encore les intellectuels assis au fond avec 
un bouquin de sociologie. Dans ce spectacle assourdissant de cris, de musiques, de klaxons, de 
voix, de discussions, de pleurs de bébé, le regard se perd de l’autre côté des vitres. Tandis que 
l’attention de chacun est captée par des divers intérêts, rivée sur les performances des circassiens 
argentins ou sur le triste regard des marchandes de Potosi assises au pied des feux tricolores, je 
me concentre à observer les mûrs. À chaque intersection, je découvre une peinture murale, un 
graffiti, un slogan au message politique ou poétique. Ces images comblent le vide du regard, ils 
dissimulent les tâches, les trous, les imperfections de ces bâtiments en brique ou de ces mûrs 
lissés à la chaux. Je suis captivée par les détails imagés faisant référence à des bribes de l’his-
toire indigène, aux savoirs et aux cosmogonies des peuples autochtones ou encore aux discours 
politiques du gouvernement d’Evo Morales. Quels sont les enjeux de ces arts muraux? Est-ce 
une manière de valoriser les épistémologies des acteurs longtemps laissés en dehors de la sphère 
décisionnelle? Est-ce un processus visant à renforcer l’organe exécutif à travers la promulgation 
de son discours politique dans la rue? Ou tout simplement assistons-nous à la «prise de pin-
ceau» pour témoigner de la réalité sociale et symbolique de ce temps là? Autrement dit, inclure 
l’art dans la dynamique de la vie socio-culturelle. Après avoir sillonné la avenida 20 de octubre, je 
m’arrête au coin de la calle Guachalla et je poursuis mon chemin dans l’étroit passage Medinaceli. 
Je retrouve une peinture que j’avais repérée quelques jours plus tôt. Je sors mon appareil photo 
et je me lance alors dans une chasse à l’image le long des ruelles, des bordures de routes et des 
places de la ville. En capturant ces couleurs vives, je m’interroge sur leurs fonctions, leurs di-
mensions symboliques et narratives. Je cherche à replacer cette pratique artistique collective et 
individuelle dans le processus historique, social et politique de la Bolivie contemporaine.

L’objectif de cet article est de présenter et d’analyser ces différentes images de rue en met-
tant en perspective ces clichés face aux enjeux politiques et aux symboles auxquels ils renvoient. 
Les extraits de carnet de terrain seront à la première personne afin de plonger le lecteur dans le 
regard  du chercheur cheminant dans les ruelles paceñas. L’emploi du «nous» sera utilisé pour 
l’analyse. Nous étudierons cet art mural à travers trois axes. Le premier s’intéressera à la mise 
en récit des luttes autochtones et du discours indigéniste. Le second traitera des épistémolo-
gies autochtones. Enfin le troisième s’orientera vers l’usage politique de ces images à la fois 
comme outil de propagande politique et de contre-pouvoir. Nous analyserons notamment la 
communication visuelle du président Evo Morales omniprésente dans les rues de La Paz et El 
Alto. Cette analyse des peintures murales risque de sur-interpréter les messages des artistes. 
Cependant, elle cherche à donner du sens aux contenus et aux formes dessinées à partir d’une 
lecture anthropologique.
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Mise en récit des luttes autochtones et du discours indigéniste

Luttes autochtones et mouvements sociaux 

Dans l’angle du passage Medinaceli, je découvre d’immenses peintures murales. Les ga-
rages délabrés et les poubelles débordantes contrastent avec l’esthétisme. Ces œuvres ont été 
conçues dans le cadre des rencontres d’arts muraux latino-américains, où des artistes de plu-
sieurs pays sont venus colorer les rues paceñas. Cette initiative est financée par l’État. Chaque 
année, elle porte sur des thématiques chères au gouvernement telles que «les voix de la liberté» 
(2016) ou encore «les racines latino-américaines» (2018). Ce travail collectif rend hommage aux 
voix des acteurs subalternes, notamment les femmes et les peuples autochtones qui ont long-
temps été mis de côté par l’oligarchie bolivienne. Le caractère collectif émane du défi artistique 
lancé par ces rencontres. En mêlant les histoires singulières des différents peuples autochtones 
du continent, l’enjeu est de créer une «œuvre» urbaine collective. Ce sont les thématiques qui 
rassemblent ces subjectivités. Certaines peintures ont été réalisées par un groupe, d’autres par 
un seul artiste. Dans tous les cas, c’est l’ensemble de ces pratiques artistiques qui forment le 
collectif.

Photographie 1.3

Je m’arrête devant une peinture murale qui représente le peuple Mapuche en lutte (voir 
photographie 1). Cette fresque est l’œuvre de l’Argentin Lucas Rafael Quinto et a été réali-
sée dans le cadre de ces rencontres Latino-américaines en 2018. Elle s’intitule: “Hommage à 
Calfucura Lonko Mapuche”. Calfucura fut un cacique mapuche du XIXe siècle qui a défendu 
ardemment la reconnaissance et les droits du peuple mapuche en Argentine. Originaire de la 
Patagonie orientale, il voyagea dans les régions voisines afin d’apaiser les tensions et les guerres 
inter-ethniques. Sur la fresque, Calfucura est entouré de bleu, référence à son nom qui signifie 

3	 Toutes les photographies sont de l’auteur.
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«Pierre bleue». En bas à droite, un personnage souffle dans une corne comme pour appeler les 
autres à se joindre à la lutte. Au dessus de lui, un groupe de guerriers avancent, armé de lances 
et d’autres armes traditionnelles. Il lance un cri de guerre sous la bénédiction du soleil. Au 
centre, nous observons le drapeau mapuche Wallmapu. Ce drapeau a émergé dans les années 
1990, lorsque les luttes autochtones ont pris un tournant global. A cette époque, les organisa-
tions indigènes des pays voisins se sont rapprochées pour reconstruire une histoire commune 
et unir leur lutte. Cette analyse peut se mettre en perspective avec l’appellation Abya Yala. Abya 
Yala représente le continent latino-américain. Il s’agit d’un terme emprunté à la langue Kuna 
du Panama et signifie  «terre dans sa pleine maturité». Dans les langues natives boliviennes, 
ce terme pour définir le continent n’existe pas, comme le précise l’historien bolivien Pablo 
Quisbert. Ce sont les mouvements indigènes des années 1980, 1990 qui ont fait émerger ce 
terme pour renforcer leurs discours décoloniaux. Cette construction sert de catégorie pour dia-
loguer à l’échelle régionale mais devient également un outil de lutte politique. L’image de la 
lutte mapuche et de son héros mythique n’est pas sans rappeler les luttes des autres peuples 
autochtones de la région, notamment en Bolivie où le caractère indigène est rentré dans les 
discours politiques. 

Cette peinture murale me fait penser à une autre fresque aperçue à El Alto. Cet ancien 
quartier défavorisé et périphérique de La Paz est aujourd’hui une ville légale qui compte plus 
d’un million d’habitants. Cette ville populaire est composée majoritairement d’aymara venus des 
mines ou des terres de l’Altiplano dès la seconde moitié du XXe siècle. En contrebas d’un poteau 
de téléphérique, le long de la ligne bleue, une image raconte l’histoire de la lutte indigène bo-
livienne. Je reconnais notamment le héros Tupak Katari, accompagné de son épouse Bartolina 
Sisa, mais aussi Evo Morales qui se mêle à la révolte. Cet œuvre du collectif Mano Negra re-
trace les luttes indigénistes qui ont parcouru la fin du XVIIIe et le début du XXIe siècle. Tupak 
Katari avait mené un soulèvement contre la Couronne en 1781 à La Paz (Lema in Labrousse 
2003). Ecartelé, par les Espagnols, il aurait annoncé à ses bourreaux, juste avant sa mise à mort: 
«Vous ne faites que me tuer, un jour je reviendrai, et nous serons des millions.» Cette citation 
célèbre a été reprise par Evo Morales en 2005 en insistant ainsi sur sa descendance indigène 
(Do Alto, Stefanoni 2008). Tupak Katari est devenu une figure symbolique en Bolivie. Dès les 
années 1970, avec l’arrivée de quelques indigènes au sein de postes de pouvoirs, des réformes 
apparaissent en faveur des peuples autochtones. L’université s’ouvre peu à peu aux individus 
d’origine indigène. Émerge alors le mouvement katariste, nom inspiré du martyr Tupak Katari, 
cité précédemment. Ce mouvement est porté principalement par des intellectuels ou étudiants 
d’origine indigène. Le mouvement katarisme reprend la légende de l‘Incari, qui annonce le re-
tour de l’Inca dans la sphère politique (Favre 1996; Do Alto et Stefanoni 2008). Ce mouvement 
cherche à rendre compte de la diversité culturelle et à valoriser les traditions autochtones. Ces 
intellectuels aymara puisent dans la mémoire collective  pour repenser la question de l’identité, 
de l’État et de la Nation. Au cours des années 1990, dans toute l’Amérique latine résonnent des 
marches et des mobilisations pour défendre les droits des peuples autochtones et revendiquer 
leur autodétermination.  

L’image du Président Evo Morales sur cette peinture fait également référence à son in-
vestiture en 2006, qui avant même son entrée au parlement bolivien, avait reçu la bénédiction 
des autorités religieuses aymara sur le site archéologique de Tiwanaku (Canessa 2012). Cet 
événement “traditionnel“ marque la volonté de ce président d’asseoir son “indianité“ et son al-
liance avec le bloc indigène. Par cet acte, il reconstitue un nouveau lieu de mémoire, Tiwanaku 
devient un symbole de la culture et de l’identité bolivienne. Le gouvernement d’Evo Morales 
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s’inscrit dans la continuité de cette histoire. La présence de nombreuses personnalités politiques 
au cours des cérémonies, met en exergue une proximité à la fois entre le politique et le religieux 
et entre la politique et le peuple. Le fait d’assister et de participer à la fête, crée ces liens, qui 
tendent vers la reconstitution du pouvoir de «l’indien». Ces peintures retracent ainsi l’histoire 
des mouvements sociaux et indigénistes et restituent l’État dans la filiation de ces luttes de 
l’époque coloniale et de la période contemporaine. Ce discours politique réinvente son histoire.

Réécriture de l’histoire et décolonialisme

Au bout du passage Medinaceli, juste avant d’arriver à l’enseigne de l’hipermaxi se dévoile 
une fresque historique créée dans le cadre de la deuxième rencontre latino-américaine d’art 
mural en 2016 sur la thématique “les voix de la liberté” (voir photographie 2). La peinture est 
réalisée par un collectif d’artiste chiliens: Luis Pasten Tapia, Patricio Madera Mac Kicrroy, 
Robinson Avello Ayala et Carlos Villamar Tulcanaza. La fresque s’intitule «Résistance à l’en-
vahisseur». Une fois de plus, la référence à l’histoire met en lumière les acteurs indigènes. La 
première partie à gauche représente le monde avant l’arrivée des espagnols. Un monde su-
blimé où la Nature vit en harmonie avec les humains. Les éléments symboliques des sociétés 
pré-hispaniques sont illustrés: soleil (dieu Inti), les montagnes enneigées et les forêts. Puis 
apparaît Christophe Colomb qui marque un tournant historique et qui regarde vers la droite. 
Au centre le personnage de Simon Bolivar apparaît de nouveau rappelant l’indépendance face 
à la Couronne espagnole. Enfin nous percevons les syndicats miniers et les peuples indigènes 
en lutte des années 2000 qui avancent et se confrontent à ce modèle impérialiste. Ils font face 
à Christophe Colomb. Il est intéressant de noter que la direction du regard des personnages 
renvoie aux différentes visions du temps, celle de l’occident et celle des indigènes. L’équipage de 
Christophe Colomb regarde vers la droite, vers le futur et les mouvements sociaux syndicalistes 
et les groupes indigènes regardent vers la gauche. Selon le principe andin, nous avançons vers le 
futur en regardant le passé, le dos tourné, car le passé se trouve devant nous et le futur derrière 
nous. Cette posture décoloniale réinvente le passé pour définir l’idéal de demain: un monde qui 
prendrait sa revanche sur la conquête espagnole.

La fresque retrace ainsi l’histoire de la Bolivie, et plus largement de l’Amérique Latine 
à partir d’un point de vue non euro-centré. Elle rappelle la construction du bloc social indi-
gène-paysan durant les événements des années 2000. D’abord la guerre de l’eau en 2000 qui 
éclate à Cochabamba (Crespo 2000) puis la guerre du gaz en 2003 qui surgit à El Alto, au nord 
de La Paz. Un climat social et politique brûlant, qui entraînera en octobre 2003 la démission de 
Gonzalo Sanchez de Lozada puis de son remplaçant Carlos Mesa en 2005. À travers le parti 
politique du MAS (Movimiento Al Socialismo), Evo Morales, leader cocaleros d’origine ay-
mara, arrive à la présidence du pays le 5 décembre 2005. Pour la première fois, la Bolivie voit un 
président indigène à son gouvernement, bien que cette identité soit fortement contestée. Pour 
les militants du MAS, parti politique d’Evo Morales, la république est l’héritière directe de la 
conquête. Ils perçoivent l’État-nation comme un vecteur d’assimilation des peuples indigènes. 
Leur projet politique intitulé «Bolivia cambia, Evo cumple» marquera une véritable rupture à 
travers la proclamation d’un État Plurinational et la création d’une nouvelle constitution re-
connaissant les diversités culturelles des sociétés indigènes. Dès le préambule, il est question de 
rompre avec la république et le néolibéralisme, les peuples autochtones sont valorisés et notam-
ment les cultures aymaras et quechuas. 
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Photographie 2.

En poursuivant mon chemin, une autre image renforce cette volonté politique. L’image 
représente une alliance entre d’une part l’État bolivien (drapeau sur la main gauche) et d’autre 
part l’État vénézuelien (drapeau sur la main droite) (voir photographie 3). Ces mains reposent 
sur le drapeau multicolore en damier, emblématique des peuples indigènes de la Cordillère 
des Andes, la Wiphala. Cela marque l’alliance entre les deux États dans leur histoire et leur 
lutte commune pour l’indépendance et le décolonialisme. Le premier portrait situé à gauche 
représente Bartolina Sisa (combattante aymara, cheffe politique et militaire du XVIIIe siècle) 
et le personnage lui faisant face, à droite, représente Tupac katari, son époux, rebelle et leader 
indigène du XVIIe siècle. Bartolina Sisa est aujourd’hui le nom de l’organisation de femmes 
indigènes en Bolivie. Ces deux héros indigènes situés de part et d’autre semblent à la fois être 
le pilier sur-lequel repose l’histoire de la revendication mais peut aussi se lire comme une frise 
chronologique qui rappelle l’idée du Pachakuti, du «retour de l’indien» dans la sphère politique. 
Au centre nous observons Simon Bolivar, héros de l’indépendance de l’Amérique du Sud qui 
donnera son nom à la Bolivie, et Hugo Chavez, ancien président socialiste du Vénézuela et 
initiateur d’une nouvelle gauche en Amérique Latine. En arrière plan, nous percevons un soleil 
qui rayonne au delà du cadre et qui souhaite s’étendre au delà des frontière établies par l’État/
Nation. Cette allégorie de lutte contre le colonialisme et le modèle hégémonique semble re-
posée sur les héros indigènes et tournée vers l’avenir grâce au partenariat avec le Venezuela4. 
Rappelons que ce dernier a participé au financement de la première campagne d’Evo Morales. 
Le discours s’inscrit dans la filiation à la fois des leaders indigènes et des politiques progres-
sistes sud-américaines. Notons que ces mêmes portraits sont également affichés dans les salles 
de classes. En effet, selon les directives de la nouvelle Constitution de 2009, l’éducation a pour 
mission de «décolonialiser» la pensée des citoyens.5 Dans le cadre d’un terrain ethnographique 

4	 Cette vision est à replacer dans le contexte des premières années de la présidence d’Evo Morales. Elle reste 
néanmoins un symbole de «la gauche» en Amérique Latine du début du XXIe.
5	  Les nouveaux programmes tentent d’enseigner aux élèves l’histoire des politiques de gauches mais égale-
ment l’histoire des acteurs subalternes, notamment des femmes, des peuples autochtones, des minorités (Astorga 
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dans un village en Amazonie bolivienne, j’ai pu observer dans la classe des sciences sociales des 
affiches de Simon Bolivar, du Che Guevara et de Fidel Castro. Des élèves ont construit et sus-
pendu au plafond une mappe-monde encerclée par un aigle géant. C’est-là le symbole de l’im-
périalisme nord-américain, «prédateur et dominateur du monde», comme il est souvent décrit 
dans les discours politiques. Cette réécriture de l’histoire est une manière de sortir du modèle 
néolibéral et de fonder un récit pluri-national à partir d’autres principes et d’autres héros.

A gauche de la peinture murale présentant l’alliance entre les rebelles indigènes, la Bolivie 
et le Venezuela (image 3), est annotée une citation de Simon Bolivar. Cette-dernière insiste sur 
le caractère commun prédestiné de la rébellion: «L’unité de notre peuple n’est pas une simple 
chimère des hommes, mais le décret inexorable du destin.» Cette fresque a été réalisée en 2017 
par le collectif d’artistes «Sajra» composé de jeunes de la ville de El Alto. Cet œuvre semble un 
appel à la mémoire collective portant sur la liberté et la lutte. Ajoutons, que les couleurs et les 
références visuelles de cette fresque murale rappellent les peintures de l’artiste aymara Mamani 
Mamani présentes dans La Casa del Pueblo.6 Les symboles illustrés proviennent de la cosmo-
gonie andine. Nous observons la croix andine Chacana, le Dieu Soleil, le drapeau en damier 
Wiphala, la tête du puma, du serpent et du condor, autrement dit les animaux emblématiques 
de la culture andine. Sur la porte centrale le portrait des héros indigènes est gravé, dominé par 
le blason du drapeau national. Une façon symbolique de raconter les ambitions politiques du 
gouvernement, soit de conduire le peuple vers un État Plurinational avec un paradigme de 
développement fondé sur les cosmogonies autochtones tout en restant dans le cadre de l’ État-
nation. Cette ambiguïté reste néanmoins au cœur des débats de cette politique située entre deux 
mondes: d’une part «la matrice ancestrale millénaire et (d’autre part), la matrice occidentale 
centenaire, qui est arrivée en 1522 avec l’invasion espagnole et la mort d’Atahualpa» (Yampara 
2010). 

Je longe l‘Avenida 6 de Agosto à contresens, interpellée par les vendeurs ambulants. Je m’in-
terroge sur les multiples dimensions de ce discours décolonial. Je traverse la grande place fai-
sant face à l’université publique de La Paz, la UMSA. A travers les grilles, je découvre d’autres 
fresques qui recouvrent l’enceinte du bâtiment. La figure du Che Guevara marque nettement 
la position politique de rompre avec le modèle capitaliste et du tournant vers une «nouvelle 
gauche» qui a émergé en Amérique Latine à partir des années 2000 et jusqu’en 2019, si nous 
concluons cette période par la démission d’Evo Morales. Mais l’indianisme est-il de gauche? 
Interroge Hervé Do Alto et Franck Poupeau dans un article publié dans la revue Civilisation 
en 2009. Une citation accompagne la fresque du Che Guevara: «Toute notre action est un cri 
de guerre contre l’impérialisme». La question de la décolonialité recouvre ainsi deux enjeux 
essentiels. Tout d’abord concernant la restitution des droits des peuples originaires en valo-
risant leurs pratiques traditionnelles, leurs croyances, leurs cosmologies afin de les considérer 
comme des citoyens égaux. Ensuite, il s’agit de contrôler le «pillage» des richesses nationales 
pas les compagnies étrangères. En somme, le cœur du débat sur la décolonialité tourne autour 
de la souveraineté nationale sur les ressources naturelles et l’autodétermination des peuples. Ces 
deux éléments sont de fait, parfois contradictoires car un même territoire est parfois animé par 
un double intérêt. Or, la notion même de territoire est à déconstruire car elle délimite l’espace 
selon une perspective politique, tandis que les sociétés andines considèrent l’espace et la société 
autour d’un même principe symbolique, dans le sens où les deux sont en interconnexion et in-

2012; Lewandowski 2015; Minteguiaga 2012). 
6	  Cet édifice a été construit de 2014 à 2018 et loge plusieurs ministères ainsi que le gouvernement. 
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terdépendance. Ce discours politique qui cherche à rompre avec le modèle hégémonique prône 
un autre paradigme de vie fondé sur le Vivir Bien. 

Photographie 3.

Épistémologies autochtones: la représentation de la Pachamama et de la 
vision biocentrique

Je poursuis mon chemin en direction de la Camacho, immense marché au cœur de la ville 
et départ du téléphérique Céleste. Au bout de quelques minutes de marche, je me faufile dans 
une cabine. Je m’envole au dessus de La Paz, «ciudad del cielo7» comme le souligne la muni-
cipalité sur les affiches publicitaires. Je survole le marché et j’admire les immenses peintures 
murales à travers la vitre. Ces décors colorés montent jusqu’en haut de la colline à l’espace de 
jeu Pipiripi. Cette fois, les symboles renvoient directement à la cosmogonie andine. Une des 
plus grande peinture réalisée lors de la première édition des rencontres d’arts muraux représente 
une femme qui lève le menton et porte des montagnes enneigées dans ses bras. Entourée de 
rivière et de forêt elle signifie l’harmonie entre tous les êtres vivants. La féminité renvoie à la 
Pachamama, la Terre-Mère mais aussi à la vision biocentrique. En effet d’après la cosmogonie 
andine, tous les êtres vivent en interconnexion et en interrelation. 

La proposition du Vivir Bien propose un autre regard sur l’altérité. Le concept est traduit 
du kichwa, Sumak Kawsai, et de l’aymara, Suma Qamaña. Selon cette conception, la Nature  
acquiert une place toute aussi importante que l’homme, où le «bien vivre» s’apparente à l’har-
monie qu’entretiennent les êtres vivants les uns avec les autres. Nous l’entendons officiellement 
pour la première fois en 2008 lors de son inscription dans la Constitution équatorienne, le 

7	 Traduction de l’auteur: «Ville du ciel»
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premier État à accorder un droit à la Nature, puis en 2009 dans la nouvelle Constitution bolivi-
enne. La Nature est une catégorie plurielle et désarticulée qui ne représente pas un tout unifié. 
Elle méle tous les éléments de l’ordre du vivant. Dans les représentations symboliques des po-
pulations andines, le vivant est considéré comme un des facteurs essentiels à l’épanouissement 
de la société. Le Vivir Bien s’apparente ainsi à une véritable philosophie qui installe tous les 
étres sous un méme pied d’égalité même si chacun est différent de part son espèce. La Nature a 
jusque là était considérée par les politiques environnementales et les acteurs du développement 
comme un outil à la disposition de l’homme. En ce sens, les actions humaines se sont appro-
priées ces différents éléments dans le but d’augmenter leur capital économique, leur nombre 
d’exportation et de mettre en place des relations commerciales (Gudynas 2014). La Nature est 
devenue tour à tour la propriété d’un État, d’une entreprise, d’un privé ou d‘une collectivité. 
Ce sont ainsi multipliée les exploitations massives agricoles, forestières et minières, de façon à 
assouvir les besoins économiques et politiques sans prendre en considération les conséquences 
environnementales de ces actions. Précisons que ces dernières ont des répercutions directes sur 
la société puisque l’homme et la nature sont en interaction continue. Ces activités cherchent 
avant tout à développer l’économie des États sans accorder à l‘environnement une valeur en 
soi. Les mouvements dits écologistes chargés de «défendre l‘environnement» mettent en avant 
l‘utilité de la protection de la nature, à la fois pour la production d’oxygène mais aussi comme 
patrimoine à laisser en héritage aux générations futures. Or, ces mouvements sont eux-aussi 
tournés vers les besoins de l’homme. L’anthropocentrisme impose de cette façon a l’objet, des 
valeurs qui lui sont extérieures. «Une plante, un animal, une cascade, ne présente pas de valeur 
en soi, c‘est l‘être humain qui lui en attribut pour lui-même» (Ibid). La nature est donc mar-
quée par son utilité. Prenons l‘exemple d’un arbre devenu une pièce de bois, sa valeur réside 
dans l’utilisation de son bois. L’arbre en tant qu’être vivant ne possède pas de droit ni de valeur 
indépendante pour lui- méme. Tandis que «le biocentrisme8 défend l’obligation morale envers 
les plantes et les animaux sauvages en tant que membres d’une même communauté biotique9» 
(Taylor 1981 in Gudynas 2014).

Les fresques de la Camacho renforcent cette vision d’interrelation entre les êtres vivants. 
Elles mettent sur un même support mural des animaux, des végétaux, des ressources naturelles: 
rivières, forêts, montagnes. Ces éléments s’entremêlent les uns aux autres comme faisant partis 
d’une seule unité. En réalité, le Vivir Bien met en lumière la relation biotique des deux corps, 
«Nature et Humanité», souvent présentés comme distincts selon l‘opposition bien courante en 
occident, «Nature / Culture», quand bien même l’une se fond dans l’autre. Cette vision marque 
à la fois notre façon d’agir sur le monde mais aussi notre manière de le penser. Le Vivir Bien est 
une production culturelle à la fois empreinte d’une dimension affective et d’une dimension pra-
tique. Il se revendique à la fois d’un héritage indigène et prend place dans la politique contem-
poraine. En Bolivie une institution gouvernementale, la Autoridad Madre Tierra, est chargée de 
contrôler les droits de la Pachamama. Cependant, elle ne dispose pas de jurisprudence propre 
malgré la loi n° 071 du 21 décembre 2010, qui donne des droits à la Pachamama. La loi définit 
la Terre-Mère comme un: «système vivant dynamique, structuré par la communauté indivisible 
de tous les systèmes et êtres vivants interconnectés, interdépendants et complémentaires, qui 
partagent un destin commun.»10 Cette nouvelle place juridique transforme la nature en un vé-
ritable sujet de droit (Landivar, Ramillien 2013). Cependant, c’est en octobre 2012, qu’émerge 

8	  Le biocentrisme prend pour cadre de référence tout l’univers du vivant. 
9	  La biotique représente l’ensemble des interactions du vivant sur le vivant dans un écosystème. 
10	 Article 3 de la loi n° 071 sur les droits de la Terre-Mère, 21 décembre 2010. Traduction de Victor 
Audubert (2017).
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une nouvelle loi offrant plus de pouvoir à l’institution. La «loi-cadre n° 300 de la Terre-Mère et 
du développement pour Vivre Bien». Cette seconde législation n’a plus vocation d’assurer des 
droits à la nature mais plutôt de structurer ces droits au sein d’une autorité gouvernementale, la 
Autoridad Plurinational de la Madre Tierra (Audubert 2017). 

Or, au delà de la représentation féminine, s’ajoute l’aspect nourricier de la Terre (Poupeau 
2011) avec par exemple, le jaillissement de l’herbe ou encore le fœtus que nous retrouvons sur 
la fresque «Esperanza de vida». Au centre de cette dernière un arbre prend sa racine et poursuit 
sa croissance au delà du cadre. Nous remarquons un condor qui domine le tableau, symbole de 
l’esprit et du cosmos dans la culture andine. Nous le retrouvons dans de nombreuses peintures 
murales qui rendent hommage aux savoirs andins et à la cosmogonie des peuples autochtones. 
Ces œuvres situées dans plusieurs quartiers de la ville amènent la culture à la portée de chaque 
citoyen, le long de leurs chemins quotidiens. En faisant appel aux artistes sud-américains pour 
colorer les rues, les acteurs politiques cherchent à embellir la ville et mettre en lumière la di-
mension socio-culturelle du sous-continent. Les peintures murales renvoient également à une 
certaine forme d’éducation. En effet, en mettant en scène publiquement ces récits historiques 
en marge, ces images fabriquent l’Histoire. «Cette éducation populaire doit être pensée avant 
tout comme une praxis culturelle de transformation sociale et politique» expose Christian 
Maurel dans son ouvrage Education populaire et puissance d‘agir (Maurel 2010). Cet art mural 
urbain met en lumière les contradictions et cherche à faire conflit. Sous l’effet d’une provoca-
tion, ces pratiques artistiques nous ouvrent «les chemins d’une émancipation entendue comme 
dégagement de la place qui nous a été assignée par les conditions sociales, les appartenances 
culturelles, le genre, ou encore les handicaps de toutes sortes» (Maurel 2010). En effet, ces 
images combattent les formes d’ethnocentrisme social qui clivent la Bolivie (Dubois 1994 in 
Mensch 2016). L’enjeu de ces peintures murales est d’inscrire la figure de l’indien dans l’His-
toire, non à travers l’image du vaincu, mais plutôt celle de l’indien héroïque en résistance depuis 
plusieurs siècle. Cette contestation inscrite sur l’espace public avec un cadre normatif, celui des 
rencontres latino-américaines, revêt d’un fort marqueur identitaire. Cet art mural est donc à 
penser comme une éducation populaire urbaine qui vise à travers la diffusion de ces savoirs, à 
créer du collectif. 

Il n’est pas anodin que les quartiers choisis pour accueillir ces arts muraux soient la 
Camacho: centre ville et grand marché, la Sarganaga: quartier d’artisanat et touristique et enfin 
le quartier de Sopocachi. Ce projet financé par l’État remet en question le caractère subversif du 
street-art. Habituellement le street-art est une expression populaire de rébellion face à l’ordre 
établi. Or, cet engagement et encouragement politique transforme cet acte transgressif en acte 
culturel (Mensch 2016). Le caractère politique n’est plus celui de la contestation mais de la 
valorisation et de l’illustration du discours politique. En ce sens, les images de rue semblent 
d’avantage être les voix du haut descendues vers le bas plutôt qu’une réelle «prise de pinceau» 
du bas. De plus, il n’est pas anodin que le quartier de Sopocachi accueille ce projet artistique. Il 
s’agit d’un quartier un peu «bohème» qui a abrité de nombreux écrivains, journalistes et artistes 
boliviens et qui, depuis quelques années, devient de plus en plus touristique avec le développe-
ment de restaurants, de discothèques et de bars. C’est aussi un espace socio-culturel important 
où réside l’alliance française, des musées d’art et des librairies.

Néanmoins, l’occupation du discours politique dans l’espace public va au delà de la mise 
en image de l’histoire et de la cosmogonie autochtone. En effet, l’image du président est très 
présente dans la ville. Cela contribue à l’inscrire dans cette filiation historique mais aussi de 
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lui reconnaître les projets que son gouvernement a établi ainsi qu’à encourager ses prochaines 
campagnes électorales.

L’usage politique des images de rue

L’image du président Evo Morales dans la ville

Je survole toujours La Paz dans ma cabine céleste. Suspendue dans les airs telle un funam-
bule sur son fil, je profite du paysage. Les autres passagers restent fixés sur leur téléphone mobile, 
trop habitués à ce transport routinier. La cabine de téléphérique est spacieuse, avec des bancs en 
bois et une porte à l’ouverture automatique où l’on peut voir le logo du président Evo Morales. 
Ce logo représente son image entourée de sa fonction «Président de l’État Plurinational de 
Bolivie» de style pop-art. Nous le retrouvons sur les livres scolaires, les documents officiels, dans 
la ville mais aussi sur les aliments donnés aux femmes enceintes (allocations familiales). Cette 
image du président est aussi représentée sur d’autres supports tels que les infrastructures instal-
lées par le gouvernement ainsi que les panneaux publicitaires signalant les installations de lignes 
téléphériques, les réseaux de routes et les aéroports. Est-ce-un moyen d’influencer l’opinion du 
peuple, et tout particulièrement les citoyens illettrés pour qui le discours imagé a plus d’impact? 

Comment l’État et spécifiquement le président Evo Morales occupent-ils l’espace urbain 
et les imaginaires? L’art visuel s’installe dans la rue d’une façon que nous pourrions qualifier 
d’éphémère, or, la présence dans le temps de ces images questionne ce support de rue. Le fait 
de marquer sa présence, est-ce une façon d’inscrire sa permanence dans le temps? Précisons 
qu’en octobre 2019, Evo Morales s’est présenté pour la quatrième fois aux élections présiden-
tielles malgré le caractère anti-constitutionnel de cette candidature et le refus de la population 
d’élargir l’article de loi limitant le président à deux mandats consécutifs11. Finalement nous 
pouvons en venir à questionner le passage de l’État-Nation à l’État plurinational. Serait-on 
passé à un État-MAS, comme le souligne le juriste Philippe Boulanger? Étant donné que le 
pluralisme politique est peu encouragé et l’opposition contrôlée. Notons que depuis 2009, le 
parti politique du MAS représente 2/3 au parlement. Ce monopole idéologique du gouver-

11	  Le 21 février 2016, les citoyens ont voté «non» au référendum concernant la modification de l’article 
168 de la Constitution et qui donnait la possibilité au président de se réélire sans limite de mandat. Le gouver-
nement demande alors une révision de la loi au Tribunal Constitutionnel Plurinational qui fini par accepter la 
modification de l’article (Boulanger 2018). Lors des élections du 20 octobre 2019, Evo Morales a remporté la 
victoire. Des suspicions de fraude ont engendré de violentes contestations populaires. L’Organisation des États 
Américains s’est alors chargé de mener un diagnostic et conclu sur des traces d’irrégularités dans le comptage 
des votes. Au même moment, l’armée et la police ôtent leur soutien au président. Ce dernier se voit obligé de 
démissionner et demande l’asile politique au Mexique. Malgré l’absence de quorum, c’est l’ex-sénatrice Jeanine 
Añez de la droite radicale catholique, qui assure la présidence en attente de nouvelles élections. Certains dé-
noncent un coup d’état, d’autres une révolte démocratique (Le Monde – 18.11.2019). Dans tous les cas, après la 
démission d’Evo Morales, la situation reste tendue. La wiphala (drapeau indigène) qui trônait au palais du gou-
vernement est brûlée. Un symbole fort qui représente la plurinationalité de l’État. La nouvelle présidente prend 
ses fonctions avec la bible en main. Les forces de l’ordre s’en prennent aux manifestants partisans d’Evo Morales 
mais aussi aux citoyens d’origine indigène qui rejettent l’arrivée de la droite radicale, notamment à El Alto et 
à Cochabamba. Ce retour de l’oligarchie témoigne de la prégnance du racisme mais aussi de la complexité de 
l’opposition qui faisait face à Evo Morales (droite radicale, intellectuels de gauche, élite économique, population 
des basses terres, population des régions de gisements de gaz et de lithium notamment) (Le Gouil 2019).
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nement semble contradictoire aux principes même énoncés dans la Constitution qui prône 
le pluralisme. Finalement l’organe exécutif est renforcé avec une personnalisation du régime 
à travers la figure d’Evo Morales. L’ordre indigène est mythifié et participe à la légitimité du 
président. La rupture historique qu’il souhaite incarner cible son discours sur l’émancipation 
des peuples autochtones et la plurinationalité. Ce logo et les graffitis émergent de-ci de-là en 
faveur du président et semblent être du ressort d’une instrumentalisation politique, d’une pro-
pagande électorale. Cependant ces images de rue sont mises en perspective avec des graffitis qui 
contestent le pouvoir établi.

Expression collective de contre-pouvoir

Le logo du président est parfois réutilisé par les opposants selon la technique du pochoir. 
Ces derniers modifient le texte, à la place de «président» ils inscrivent «Dictateur de l’État 
Plurinational de Bolivie». «Les tags et les graff ’ sont des pratiques collectives. Le partage d’ex-
périences transgressives et créatrices apporte un sentiment d’appartenance à une entité qui 
s’avère être, dans bien des cas, un palliatif à des mécanismes d’intégrations défaillants ou insa-
tisfaisants» (Mensch 2014). Ces images issues de la rue visent à laisser un message politique et 
à soulever «les problèmes sociaux ou étiques». Olivier Dabène propose différentes hypothèses 
pour analyser la prépondérance de ces images dans les espaces publiques latino-américains 
depuis le début du XXIe (2014). Selon le politologue, il peut s’agir d’un outil de contestation 
utilisé par les mobilisations sociales ou encore l’expression politique d’une génération qui re-
jette la politique représentée. Dans tous les cas, ce phénomène nous renseigne sur la manière 
dont les citoyens s’emparent de l’espace public en exprimant leurs opinions politiques dans la 
rue. Précisons que le président Evo Morales a perdu une grande partie de son électorat. En 
effet, nous notons plusieurs clivages politiques. Entre d’une part l‘Altiplano bolivien fervent 
partisan du MAS en date de 2009,  et, d’autre part, l‘Oriente où l’opposition est de venue ma-
joritaire. Nous observons également un clivage entre le monde urbain et le monde rural comme 
le souligne Jean Pierre Lavaud, car sur les neuf capitales départementales, six se sont opposées 
à ce projet constitutionnel (Lavaud 2008). Enfin, il nous semble important de souligner que 
la nouvelle constitution valorisant la sphère indigène dérange l’oligarchie bolivienne. Cette 
dernière rejette totalement cette Constitution, la trouve obsolète et inefficace. Du côté des 
intellectuels qui ont participé à ce bouleversement idéologique, certains ont obtenu des postes 
au sein du gouvernement peu après sa mise en place, mais beaucoup ont été déçus. Dans de 
nombreux cas, la ligne politique n’est pas allée dans le sens qu’ils souhaitaient. Les intellectuels 
alteños contestent l’intégrité idéologique du gouvernement. Le concept «Pachamama» utilisé 
par la sphère politique leur semble un réservoir fourre tout, dénué de sa substance spirituelle. 
Ils observent de nombreuses contradictions politiques, notamment en terme d’exploitation des 
ressources. L’État semble encore poursuivre la logique néolibérale de profit économique. De 
nombreux graffitis, notamment durant la période de campagne électoral en 2019 cherchent à 
orienter les citoyens ou encore à prononcer ouvertement le manque de démocratie. Cependant, 
ces graffitis ne semblent pas être un écart à la norme quand bien même leur défi reste politique. 
Nous retrouvons cet usage des murs, des portes et des autres supports partout dans les villes 
boliviennes, les villages, le long des routes, sur les murs des maisons, des épiceries ou encore sur 
les panneaux officiels. 

Enfin, d’autres messages muraux se glissent sur les parois. Clandestinement, ils cherchent 
à faire entendre leur voix sur des sujets tabous. Par exemple, le  mouvement féministe «Mujeres 
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creando» dénonce le machisme et attaque ouvertement le président Evo Morales. «Si Evo avait 
un utérus, l’avortement serait dépénalisé et nationalisé» (Dabène) Une fois de plus, le fait de 
s’adresser directement au président témoigne de la personnification du régime. 

Ces messages sont prégnants dans les rues paceñas, parfois relevant du vandalisme, d’autres 
fois d’une rencontre artistique officielle, parfois allant dans le sens du gouvernement, parfois 
le contestant. Nicolas Mensch distingue les graffitis, des fresques peintes sur des murs qui 
lui sont assignées, ou parfois commandées (Mensch 2016). Alors qu’à ses prémisses, ce mode 
d’expression urbain se définissait par son illégalité, son caractère transgressif des normes so-
ciales et du droit. Les peintures murales émanent quant à elles directement d’une décision 
politique. Néanmoins, elles s’intègrent aussi dans une démarche revendicative au vu des dis-
cours contre-hégémoniques qu’elles véhiculent. Dans tous les cas, l’émergence de l’art de rue 
en Bolivie devient une véritable pratique artistique à fort potentiel socio-politique. Cette ex-
pression émane à la fois d’un contexte local mais aussi d’une tendance mondiale. Le mode 
d’expression dans la rue n’est pas anodin, il vise à rendre public les messages véhiculés. Cette 
diffusion permet une transmission à un large collectif: les passants. La notion de collectif revêt 
ainsi une dimension plurielle car elle désigne les créateurs de ces images de rue et les passants 
qui les regardent. 

Conclusion

Les murs représentent les limites de la ville, les limites entre le dedans et le dehors, entre 
moi et l’autre. Ces murs sont des obstacles à la vue, tel des traits verticaux reliant le ciel et la 
terre mais dépourvus de vie. De simples matières immobiles, stables et figées sur la Terre. Ces 
peintures transforment ces murs en de véritables œuvres d’art. Elles les mettent en mouvement. 
Elles leur donne vie. Elles bousculent les limites de notre temps et de notre imaginaire pour 
porter notre regard au delà de l’urbain, au delà du réel, au delà de la matière. Ce voyage artis-
tique, historique et idéologique nous emmène en réalité au cœur des enjeux socio-politiques 
de la Bolivie contemporaine. En empruntant les ruelles paceñas nous découvrons ces images de 
rue. Ces peintures murales et ces graffitis relèvent à la fois du formel et de l’informel, tantôt 
encouragés par l’État tantôt visant à le controverser. 

Les images urbaines sont souvent définies comme éphémères de par leur caractère tempo-
raire et leur inscription sur des supports à priori non appropriés tels que les ponts, les bords des 
routes, les façades de bâtiments, les tunnels, les panneaux publicitaires. Or, les nombreuses pein-
tures murales recouvrant les quartiers de Sopochachi, de la Camacho ou encore de la Sarganaga 
ont un caractère on ne peut plus permanent. En suivant pas à pas les traces de ces artistes, de 
cet art mural urbain, nous pouvons questionner dans quelles mesures la ville est devenue une 
plate-forme de communication politique. Certaines de ces images sont signées et répertoriées, 
d’autres sont au contraire clandestines et anonymes. À la frontière entre l’écrit et l’image, ces 
artistes peuplent notre culture visuelle avec des textes et des couleurs qui marquent nos esprits. 
La représentation des leaders aymara et quechua, des symboles des cultures autochtones tels 
que le drapeau indigène, la croix andine ou encore de la Terre-mère, nous emmène vers l’uni-
vers andin. Les textes quant à eux renvoient à un rejet du modèle capitaliste et de l’ingérence 
Etasunienne mais également à la fierté «plurinationale» des peuples boliviens. Ces nouvelles 
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formes épistémiques participent à la ré-invention d’un corpus pour re-penser l’État et le «déve-
loppement» à partir des savoirs autochtones.

Ces œuvres murales sont le reflet du collectif dans le sens où elles témoignent des repré-
sentations collectives des sociétés andines. C’est donc par un appel aux symboles et à la mémoire 
sociale que nous pouvons situer ces pratiques artistiques collectives dans une dimension sociale. 
De plus, les idées véhiculées par ces fresques renvoient aux luttes indigénistes et au discours 
politiques du gouvernement d’Evo Morales, ce qui les entraîne dans une démarche politique. 
Le rapport entre l’individu qu’il soit artiste, citoyen, acteur politique ou encore spectateur, et 
le collectif, à la fois national, pluri-national, corporatiste ou syndicaliste, semble être imbriqué 
autour de l’acte créatif. Le fait de placer ces peintures murales dans la rue permet d’établir un 
dialogue avec le passant, de l’intégrer à cette histoire collective. Le passant n’est pas seulement 
spectateur mais aussi passeur de cette histoire sociale et politique. Une histoire qui s’ouvre sur 
l’avenir en vue des événements qui secouent la Bolivie depuis la démission d’Evo Morales. Ces 
œuvres éphémères résisteront-elles aux tempêtes politiques? Seront-elles effacées comme l’on 
balaye un souvenir qui dérange ou resteront-elles intactes et les témoins des luttes et des épis-
témologies autochtones. Cet art mural urbain aussi divers soit-il par ses formes, ses couleurs, 
ses styles et ses messages est le résultat d’un travail collectif que nous pouvons inscrire dans un 
processus socio-politique plus large visant le renversement du modèle hégémonique occidental. 
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Strolling through the “Paceñas” Alleys on the Traces of Urban 
Mural Art. Artistic Representations of Indigenous Epistemologies, 
Indigenous and Political Discourses in Bolivia

This article strolls through the alleys of La Paz, the administrative capital of Bolivia. We discover, step 
by step, the huge murals which are testimony of the social indigenous struggles, the history of mythical 
heroes and indigenous knowledge. As we walk through the streets, other images make their appearance, 
those of electoral propaganda, of challenges to the established power. We seek to understand what is at 
stake in this urban mural art. We question the function, the symbolic and narrative dimensions of these 
graffiti, in order to place these collective artistic practices in the historical, social and political context 
of contemporary Bolivia
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