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« Les affaires » de Pégomas :
impossible confinement de la
violence au village et fabrication
d’une affaire à la Belle Époque
Arnaud Pautet

1 Pégomas, tout près de Grasse, connue pour ses fleurs à parfum, est victime entre 1906
et 1914 d’une série (plus de 80) de crimes, d’incendies, de meurtres et de profanations
de  cimetière.  Cette  violence  déborde  sur  ses  voisins  de  La-Roquette-sur-Siagne  et
Mouans-Sartoux.  Peu  à  peu,  ces  événements  sortent  du  cercle  villageois,  suscitent
l’intérêt  des  journalistes  et  des  autorités  jusqu’à  Paris.  La  récurrence  des  faits,  leur
intensification amènent les autorités à ne plus considérer qu’une seule et même affaire
dans  un  récit  unificateur :  les  bandits  fantômes  sont  nés.  La  violence  est  mise  en
spectacle,  dans une  traque  parfois  burlesque,  parfois  effrayante,  des  bandits.
L’arrestation de Pierre Chiapale, anti-héros insipide, brise l’élan des bandits, même si
les violences se poursuivent pendant presque une année. Comment ces faits-divers en
viennent-ils  à  prendre  la  forme  d’une  « affaire » ?  Pourquoi  cette  construction
demeure-t-elle incomplète ?

 

Des « événements » de pégomas à « l’affaire des
bandits fantômes » : la difficulté de raconter, de bâtir
un récit qui fasse sens

2 Les  événements  de  Pégomas  se  déroulent  dans  un  cadre  rural  atypique,  véritable
pousse  au  crime.  Traversé  par  la  Siagne  et  la  Mourachonne,  longtemps  impétueuses,
Pégomas  et  ses  habitants  ont  progressivement  su  domestiquer  cette  précieuse
ressource, souvent si rare en Provence, pour cultiver du riz sous l’Ancien Régime, puis
des plantes à parfum à l’orée du XXe siècle. Le visage de la localité a peu changé depuis
le XVIIIe siècle. Quelques familles ont édifié des hameaux épars, reliés par des routes en
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terre, bordées de roseaux et d’arbustes, puis des bois plus touffus à mesure qu’on s’en
éloigne pour gagner les collines du Tanneron. Leurs patronymes ont traversé les âges
(Mul, Maubert, etc.) et se confondent dorénavant avec ces hameaux. Autour de leurs
fermes, d’inégal confort mais toujours à deux étages, on retrouve bien sûr la trilogie
provençale,  vigne,  blé  et  olive.  Mais  ces  productions  se  disputent  l’espace  avec  le
jasmin, la menthe, les géraniums, les tubéreuses, et toutes sortes de plantes à parfum
prisées des parfumeurs grassois. Ce site surprenant fait de Pégomas un lieu propice à la
survenue de l’inattendu. Si la place centrale de la mairie a des allures de carte postale,
avec sa bordée de platanes et son terrain de pétanque, ses cafés constamment ouverts
et son église non loin de là, il est interdit de parler d’une communauté soudée autour
d’un  cœur.  La  fréquentation  des  lieux  dépend  des  inimitiés  passées,  des  réseaux
constitués  de  longue  date,  et  certains  personnages  sont  devenus  au  fil  du  temps  des
parias,  comme  le  cafetier  Estable,  haut  en  couleur,  dont  l’inspecteur  Métenier  nous
apprend qu’il gardait dans sa cuisine son propre cercueil1. Sans déterminisme excessif,
il n’est pas exagéré de dire que Pégomas, ce non-village, va produire sa propre affaire,
tant la morphologie et la sociologie de la localité créent les conditions de tensions et de
clivages.  Bien  loin  des  études  menées  par  Maurice  Agulhon,  le  « pays  de  la  pègue »
apparaît  sans  âme  ni  identité  propre.  Point  de  chambrées,  de  confréries,  de  clubs
politiques ; point non plus de syndicats (avant 1937), de coopératives (Hortus naît en
19202). Tout au plus trouvons-nous une caisse de secours mutuel (L’Union dirigée par
M.  Perrissol  depuis  sa  fondation  en  18953),  mais  elle  n’a  laissé  aucune  trace  dans  le
dossier  des  bandits ;  et  deux  cercles,  dits  de  la  Concorde  et  des  Travailleurs4,  fondés
dans l’hiver 1894, mais qui sont inactifs et disparaissent après 1901. Ce village apparaît
comme  une  mosaïque  sociale,  reflet  de  son  terroir :  les  parcelles  acquises  au  fil  des
héritages dessinent une mosaïque improbable de micropropriétés émiettées, détenues
parfois  par  des  habitants  des  bourgades  voisines,  et  confiées  à  des  fermiers.  Ce
découpage des terres agricoles fut sans nul doute propice aux convoitises ; source de
déceptions,  aussi,  pour  des  ambitieux  désireux  de  récupérer,  au  moment  d’une
succession,  une  parcelle,  assise  sur  un  puits,  bordant  les  rivières,  ou  permettant  un
remembrement. Ces propriétés font vivre et travailler, en dehors des cultivateurs et de
leurs  familles,  quantité  d’ouvriers  agricoles,  dont  bon  nombre  de  Piémontais  (20 %
environ de la population). L’étendue de la bourgade (1 129 hectares, pour une densité
de 63 habitants au km2 en 1914) interdit cependant une modernisation satisfaisante de
ses  équipements.  L’électricité  manque  à  Pégomas,  si  ce  n’est  à  proximité  du  café
d’Estable.  Celui-ci  peut  regarder  le  soir  passer  les  derniers  trains,  le  long  de  la  voie
ferrée qui borde la bourgade, mais ne s’y arrête pas, Mouans-Sartoux à sept kilomètres
de  là  ayant  été  préférée  à  Pégomas  pour  accueillir  la  gare  PLM5.  Il  faut  donc  aux
habitants  désireux  de  se  déplacer  prendre  l’omnibus  qui,  matin  et  soir,  sillonne  la
région. Ce relatif isolement aurait pu renforcer les solidarités et l’identité du village,
mais il n’en est rien. On cherche désespérément, dans les témoignages, la presse, ou les
procès-verbaux,  des  fêtes,  des  foires,  des  plaisirs  de  toutes  natures.  Au  détour  d’un
annuaire,  on  apprend  que  trois  marchés  principaux  ont  lieu,  pour  la  Saint-Joseph
(19 mars), pour la Saint-Pierre (29 juin), et pour la fête de Notre-Dame (8 septembre6).
Ici où là nos protagonistes s’enivrent sous une tonnelle au soir d’une longue journée de
labeur, vont danser ou conter fleurette au bar d’Issaurat, partent fêter la Saint-Cassien
dans le bourg voisin. Mais les sources restent arides sur les festivités, la liesse, et les
éventuelles  rixes  les  accompagnant.  Ce  village  mystérieux  est  comme  un  volcan
assoupi : il menace d’exploser à chaque instant ; il interdit tout schéma d’interprétation
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simple tant il s’amuse à se jouer des contrastes. Tantôt archaïque (avec ce patriarcat
figé),  tantôt  moderne  (avec  cette  agriculture  florale  spéculative) ;  tantôt  morose  et
silencieux (peu de rires et de vie, pour ces paysans avares de mots qui rappellent ceux
de  Giono),  tantôt  enjoué  et  bruyant  (que  l’on  songe  aux  chants  des  cueilleuses  de
jasmin, ou au charivari des bandits tirant et criant dans la pénombre). Pégomas a donc
toutes  les  apparences  du  paradis,  avec  ses  effluves  aromatiques  et  ses  fragrances  de
lavande,  ses  mimosas  qui  inondent  de  lumière  les  collines  en  hiver ;  mais  ce  paradis
peut rapidement devenir un enfer, si bien dépeint par l’inspecteur Métenier quand il
avoue  sa  frayeur,  dans  les  ténèbres,  d’être  pris  pour  cible  par  les  « fantômes ».  Les
flammes qui déchirent la nuit et emportent les granges et les dépendances ont, elles
aussi, une teinte infernale. En ce sens, Pégomas a les traits de caractère du Provençal
qui y vit, du moins tel que se le représentent ses contemporains septentrionaux : à la
fois chaleureux et taiseux, pudique et éruptif, convivial et mutique. L’homme y semble
façonné par son milieu. Ces lieux troublants créent les conditions de l’extraordinaire. 

3 Il n’est donc pas surprenant que les enquêteurs successifs en charge du dossier, comme
les  archivistes,  aient  considéré  ce  décor  comme  un  lieu  cohérent  où  puissent  se
déployer toutes sortes de crimes. La chemise contenant le dossier de la série 2 U aux
Archives  départementales  des  Alpes-Maritimes  est  ainsi  immédiatement  annotée
« affaires  de  Pégomas ».  Il  s’agit  pourtant  d’un  magma  informe  de  crimes  et  délits,
hâtivement rassemblés, et dont certains furent commis dans les villages voisins de La-
Roquette-sur-Siagne  et  Mouans-Sartoux :  83 crimes  et  délits  sont  portés  au  dossier,
dont cinq meurtres et dix tentatives d’homicides, des profanations de cimetières, des
lapidations et des incendies par dizaines (160 tonnes de fourrage au moins partent en
fumée  pour  le  seul  été  1906),  un  vol  important  (à  la  villa  Sausseron),  sans  pouvoir
dénombrer tous les petits larcins qui, faute de plainte, ont échappé à la justice : vols de
fruits et légumes, pêche à la dynamite, braconnage, etc. La cohérence présumée est une
reconstruction a posteriori, car si la presse se saisit rapidement de ces faits divers, élus
locaux,  policiers  et  magistrats  refusent  au  départ  de  voir  un  lien  entre  eux.  Le
19 octobre 1906, le procureur de Grasse signale d’ailleurs au procureur général que les
faits signalés ne lui paraissaient pas d’une gravité suffisante pour attirer son attention7.
La gradation de la violence change la donne : elle semble impossible à endiguer et peu à
peu la sémantique employée pour désigner les événements de Pégomas se transforme.
Les  journalistes  ne  qualifient  les  événements  d’« affaire8 »  qu’à  partir  de  1910,  et  la
plupart du temps ils emploient le pluriel9 tant il leur est difficile de trouver aux méfaits
un  dénominateur  commun.  Le  déroulement  de  l’enquête  n’est  pas  étranger  à  cette
difficile quête de sens et de cohérence : jusqu’en 1910, la justice traite séparément les
affaires  qui  lui  parviennent  du  village.  Le  dossier  Espert  est  traité  distinctement  de
celui de Sauvaire et de ses acolytes, et l’acquittement de Sauvaire en 191010 incita en
1913 les forces de l’ordre à la prudence à son égard : elles isolèrent le cas Chiapale une
fois celui-ci démasqué, et jamais ne purent prouver ses liens avec son probable mentor,
Sauvaire. Par ailleurs, la plupart des incendies sont suivis par les gendarmes, et non la
police  mobile.  L’ensemble  ne  forme  donc  que  tardivement,  pour  la  justice,  un  tout
cohérent. Le singulier tend à s’imposer à partir du moment où les bandits fanfaronnent
sur  leurs  exploits  en  laissant  aux  enquêteurs  des  messages  à  la  craie  (la  première
inscription  date  du  30 juillet  1910) ;  l’unité  des affaires  ne  fait  plus  de  doute  après
l’arrestation de Chiapale, à la suite des investigations du commissaire Lhuillier11 ; cette
impression se renforce à l’approche de son jugement. La théâtralisation entourant le
procès  renforce  ce  sentiment  d’unicité  de  l’aventure  criminelle,  même  si  les
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observateurs  perçoivent  des  zones  d’ombre  et  des  incohérences,  tant  le  costume  de
chef  de  bande  semble  grand  pour  le  prévenu,  considéré  comme  falot.  Aux  yeux  des
contemporains,  il  s’agit  d’une  affaire  sans  dénouement,  un  feuilleton  dont  on  attend
l’épisode  suivant.  Le  mot  « affaire »  est  rarement  prononcé,  les  journalistes  lui
préférant  spontanément  la  métaphore  des  « bandits  fantômes »,  plus  séduisante.  À
quelques occasions également, les reporters osent le terme de « scandale », notamment
ceux  de  La  Croix au  moment  de  l’arrestation  du  rocambolesque  abbé  Espert.  Plus
fréquemment,  ils  osent  le  terme  « d’attentat »12,  non  neutre,  un  peu  plus  de  dix  ans
après la vague anarchiste qui ensanglanta le pays, et ce n’est pas un hasard : la minorité
piémontaise est généreusement représentée à Pégomas, et en 1894, lors d’une réunion
du  conseil  municipal,  un  élu,  ancien  officier  de  marine,  Aune,  avait  lancé  un  « Vive
l’anarchie ! »13. En 1902, dans des circonstances restées obscures, ce conseil municipal
avait été dissous. Les enquêteurs ne ferment pas la porte à cette hypothèse de fauteurs
de troubles anarchistes, à l’image du commissaire Orsatti14. Le périmètre dans lequel
s’enchaînent  ces  affaires  devient  également  flou,  et  les  journalistes  sont  prompts  à
mettre  à  l’actif  des  bandits  des  méfaits  dont  ils  ne  s’avèrent  pas  responsables,  qu’il
s’agisse  du  parricide  de  Rosso  (versé  au  dossier  des  bandits,  même  si  la  police  a
rapidement isolé ce crime15) ou de la prétendue agression de la veuve Passerel (qui s’est
en fait jetée elle-même dans son puits16). Il est difficile, après le jugement de l’unique
bandit  rattrapé  par  la  justice,  l’inconsistant  Pierre  Chiapale,  de  se  départir  de  cette
vision  unifiée  et  englobante ;  pourtant,  il  n’a  été  reconnu  coupable  que  de  25  chefs
d’accusation, soit 30 % des « affaires ». Arrêté et emprisonné en février 1913, il ne peut
avoir commis les meurtres de Cuvier17 et d’Astier18, et tenté d’assassiner Mallet19. Peu
importe que d’autres bandits courent toujours : pour les autorités, il faut en finir avec
l’affaire de Pégomas. « Les » affaires sont donc réduites à leur plus petit dénominateur
commun.  Le  terme  s’impose  enfin  à  mesure  que  la  presse  cesse  de  considérer  les
Pégomassois  comme  des  suspects  en  puissance,  et  voit  en  eux  des  victimes.  Les
plaignants  sont  enfermés  dans  un  statut  de  martyr,  subissent  des  épreuves  avec
fatalité, ou stoïcisme, suscitant la pitié des observateurs qui assistent, avec avidité, à la
mise  en  spectacle  de  leurs  souffrances.  Tant  les  procès-verbaux,  les  rapports  des
inspecteurs, que les articles de journaux utilisent abondamment le champ sémantique
de l’effroi et de la terreur, une terreur amplifiée par les multiples rumeurs qui circulent
et amplifient la peur. 

4 L’unicité artificielle donnée par les observateurs aux affaires de Pégomas tient enfin au
fait  que  les  méfaits  ont  été  progressivement  réinsérés  dans  une  généalogie  de  la
criminalité  provençale,  principalement  par  les  journalistes.  Dans  l’esprit  des
commentateurs  locaux,  les  bandits  fantômes  deviennent  les  héritiers  de  Gaspard  de
Besse, « roi de l’Estérel »20, et du Calabrais, mais aussi de malandrins de papier comme
Maurin des Maures, le célèbre bandit séducteur et taiseux de Jean Aicard. Tous ont en
commun  d’être  violents  et  libertaires,  mais  de  rester  des  bandits  d’honneur.  Le
Calabrais, aussi appelé le « satyre de l’Esterel », tour à tour décrit comme un avatar des
barbets ou un dépravé local, naît sans doute sous la plume de Jean Galmot dans Le Petit
Niçois,  entre  septembre  1903  et  la  fin  de  l’année  1904.  L’écrivain  le  décrit  comme  un
homme des bois, au patois italianisant, fusil en bandoulière et foulard et cou, qui aurait
commis un meurtre en 1885 avant de disparaître dans les forêts. Sa capacité à vivre de
rapines, à se terrer dans les bois pour échapper à la maréchaussée, en fait un bon client
pour  cette  presse  gourmande  en  faits  divers.  Quand  d’autres  meurtres  inexpliqués
surviennent  en  1903,  le  Calabrais  est  ressuscité  par  les  journalistes  et  l’affaire  est
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suffisamment prise au sérieux pour que deux régiments de soldats sillonnent l’Esterel
sous  la  direction  du  Procureur  de  Grasse21.  Lorsque  nos  bandits  insaisissables
terrorisent la Siagne et font à nouveau couler le sang à partir de 1910, il en faut peu
pour  imaginer  le  Calabrais  redescendu  de  ses  collines.  Ces  bandits  idéalisés  tombent
vite de leur piédestal. Les dégradations de cimetières sont un tournant (quatre entre le
6 septembre  1912  et  le  7 janvier  1913)  car  elles  anéantissent  cette  filiation  avec  les
bandits d’honneur : ceux qui à la Roquette s’en sont même pris au carré des enfants ne
peuvent se voir reconnaître cette dignité. À partir de là, le mythique Calabrais disparaît
définitivement.
 

Les ressorts d’une « affaire » : discours entrelacés,
friction entre les représentations, politisation de
l’imaginaire de « l’affaire »

5 Bien  évidemment,  le  décor  classique  d’une  « affaire »  criminelle  se  retrouve  dans  la
fresque des bandits fantômes. Au premier plan apparaît un monstre énigmatique, en la
personne de Pierre Chiapale, même si l’ombre de Sauvaire, plus diabolique, se projette
constamment  sur  ses  pas.  Pour  expliquer  sa  dérive  criminelle,  les  observateurs
insistent  sur  la  déchéance  de  ses  parents,  notamment  sa  mère  qui  se  livre  « d’après
certaines  dépositions  […]  depuis  plusieurs  années  à  la  boisson ».  L’envoyé  spécial  du
Matin raconte sa rencontre avec « une vieille femme qui m’a dit que son Pierre est fou,
tout en me désignant d’un geste las son mari attablé devant un litre de vin et son autre
fils Louis, un pauvre petit innocent de douze ans, agité de convulsions, grimaçant et
aphone ».  Chiapale  vit  isolé,  coupé  du  monde,  et  avoue  n’avoir  jamais  fréquenté  une
femme.  Les  médecins  insistent  en  outre  sur  son  « infantilité  génitale » et  en  font
presque une circonstance atténuante des crimes, se questionnant sur sa responsabilité
d’adulte. Héros déchu22, Chiapale n’appartient plus au genre humain au moment de son
procès,  du  moins  dans  le  réquisitoire  de  maître  Lafond  du  Cluzeau ;  le  caractère
horrible  de  ses  crimes  doit  empêcher  les  jurés  de  trouver  à  cet  anti-héros  veule  et
pathétique une quelconque excuse. L’accusé est vu comme une sorte de sauvage, aux
traits physiques marqués par la dégénérescence et la duplicité. Pour l’avocat, Chiapale
« est  joyeux  et  éprouve  un  sentiment  de  fierté »  en  commettant  ses  crimes  odieux…
Monomaniaque  et  mégalomane,  il  se  régale  de  la  « publicité  […]  faite  autour  de  ses
exploits »,  de  « l’impression  de  terreur  et  d’affolement  qui  règne  dans  le  pays ».
Chiapale est donc à ses yeux un manipulateur qui feint la médiocrité et l’idiotie pour
attirer la sympathie de ses juges, et se moquer de la justice. La presse locale semble plus
dubitative sur son intelligence, à l’image du Petit Niçois : « c’est une chiffe, une loque
humaine qui nous est apparue, un être sans conscience, sans volonté »23. Aussi faible
soit-il, son audace fait des émules, à l’instar d’un certain Gaillard, tout juste relâché de
la prison de Fresnes, chez qui on trouve une carte postale mentionnant « Chiabal, de
Pégomas  […]  un  type  vraiment  “à  la  redresse”.  Vive  Chiabal Ier !  Je  veux  être  son
successeur »24.  Au  second  plan  de  cette  fresque,  on  aperçoit  la  foule,  nombreuse,
nécessaire au processus de validation médiatique de l’affaire. Cette foule est un acteur
majeur tout au long du drame : présente pour haranguer le préfet Joly au moment des
attentats25, on la retrouve aux obsèques du jeune Avena tué par les bandits26. Tantôt
violente, lorsqu’elle tente de libérer le fossoyeur Toniolo détenu selon elle abusivement
par  les  gendarmes27 ;  tantôt  turbulente,  lorsqu’elle  suit  le  char  dédié  aux  bandits  au
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carnaval de Nice en 191428 ; tantôt silencieuse et inquiétante, comme lorsqu’elle attend
le verdict du procès. Toujours dans cette fresque, deux personnages se détachent pour
donner à l’affaire son intensité dramatique : il s’agit des avocats qui s’affrontent dans
un  duel  oratoire  repris  au  mot  près  par  toutes  les  officines  de  presse.  La  défense  de
Chiapale, d’abord assurée par  un avocat commis d’office,  Maître Jourdan, est  ensuite
assurée  par  Léon  Escolle,  dont  la  réputation  est  tout  autre.  Pour  des  raisons  mal
connues,  celui-ci  se  décharge  du  dossier  au  profit  d’une  autre  sommité  du  barreau,
Maître  Gassin.  Face  à  lui,  son  meilleur  ennemi,  Maître  Lafond  du  Cluzeau,  est  bien
décidé  à  gagner  le  procès  en  accablant  Chiapale.  Le  procès  lui  offre  l’opportunité  de
régler un vieux différend : Gassin a tout fait pour qu’il ne soit pas invité au banquet
donné  au  casino  de  Nice  par  le  maire,  profitant  de  sa  proximité  avec  l’édile,  car  il
l’accusait de mener contre lui une campagne de diffamation. Lafond du Cluzeau aurait
également  communiqué  au  procureur  des  informations  susceptibles  d’accélérer  une
enquête,  qu’il  tenait  de  Gassin  lui-même,  mais  que  l’intéressé  lui  aurait  demandé  de
tenir  secrètes29.  Un  duel  d’égos,  un  duel  de  mots,  sur  lequel  les  journalistes  sont
contents  de  pouvoir  s’appuyer,  compte  tenu  de  la  faible  épaisseur  dramatique  de
l’accusé.  Peut-on  pour  autant  parler  d’une  « belle  audience »,  au  sens  que  lui  donne
Frédéric Chauvaud30 ? Le doute est permis, tant le sentiment qui domine sur le parvis
du  palais  de  Justice  est  la  déception :  « il  faut  l’avouer »,  lit-on  dans  Le  Petit  Niçois,
« Chiapale  a  été  loin  de  faire  salle  comble […].  La  tribune  réservée  à  celles  qui
recherchent le petit frisson et se complaisent aux histoires criminelles était loin d’être
bondée »31.

6 Le  procès  de  Chiapale  ne  suffit  donc  pas  à  donner  à  l’histoire  des  bandits  cette
épaisseur,  cette  « forme  affaire »32.  Pour  comprendre  pourquoi,  avant  même  sa
condamnation,  il  existe  déjà  une  « affaire  des  bandits  fantômes »,  il  faut  écouter  la
rumeur de Pégomas, les multiples fuites qui ont accompagné, ralenti, relancé l’enquête.
Il  faut  être  attentif  aux  silences  des  Pégomassois,  solidaires  de  leur  maire  Honoré
Maubert dans sa tentative de museler la presse, se contentant de livrer aux autorités le
moins  de  renseignements  possible  sur  ses  administrés,  afin  de  les  protéger,  d’éviter
d’attirer des badauds et, surtout, de laver son linge sale en famille. Ce qui fait affaire,
c’est justement la volonté des principaux concernés qu’elle n’en devienne pas une. Dans
le passé récent du village, les Pégomassois y étaient parvenus ; à preuve les difficultés
du chercheur pour faire ressurgir les brouilles intestines de la période 1894-1902. Mais
les  temps ont  changé.  Les  reporters,  locaux  ou  nationaux,  investissent  le  village,
emboîtant  le  pas  des  forces  de  l’ordre :  au  plus  fort  de  la  crise,  on  compte  un
« pandore »33 pour quinze habitants, et une quinzaine de reporters et de faits-diversiers
qui  se  relaient  dans  le  village  et  se  lancent  dans  une  course  à  l’exclusivité.  Dans  le
même temps, la justice a avoué son impuissance à confondre les criminels, en relâchant
consécutivement  les  trois  prévenus  les  plus  crédibles,  Sauvaire,  Toniolo  et  le  curé
Espert.  Les  Pégomassois,  harcelés,  exhortés  à  la  délation,  confrontés  à  leurs
contradictions, en viennent à douter de la solidité de leurs témoignages. La tension est
palpable. Comme l’écrit Philippe Gordeaux, « on sent que derrière chaque fenêtre, il y a
des  fusils  chargés »34.  La  vie  de  ces  familles  est  livrée  en  pâture  aux  lecteurs,  alors
même que plane sur elles un fort risque de représailles de la part des bandits. Les intrus
font  aussi  une  bien  mauvaise  publicité  à  ces  horticulteurs  désireux  de  commercer
tranquillement avec les parfumeurs locaux. Les battues se multiplient pour débusquer
les criminels, en soutien aux policiers, mais jamais ces derniers ne parvinrent à créer
de liens de confiance avec ces milices. Si le territoire même du village est envahi par
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des étrangers, en retour, les histoires du village débordent également l’espace public
régional, puis national. Les Pégomassois sont incapables d’empêcher les informations
de circuler, et chemin faisant de se déformer. La rumeur35 se déchaîne et renforce le
halo de mystère qui nimbe les bandits ; elle attise les braises de la discorde. La rumeur
publique jette l’opprobre sur le curé du village, révélant sa liaison avec la demoiselle
Aillaud36 ; puis sur le maire, dont la presse rapporte à tort l’arrestation avant de faire
son autocritique37. Elle fait ressurgir les conflits de voisinage que l’on espérait enfouis,
comme  les  dettes  contractées  et  non  remboursées  par  la  veuve  Passerel,  ou  ses
tentatives pour masquer les larcins commis par son fils38 en détournant l’attention vers
un voisin avec lequel elle s’est brouillée39. La rumeur éloigne encore les gendarmes de la
vérité, quand elle est le fait d’une jeune femme éconduite abruptement et qui désire se
venger d’un amant indélicat, à l’instar de Madeleine Aschieri. Les secrets d’alcôve, rares
dans cette affaire, n’en font pas moins le bonheur de la presse, notamment quand elle
découvre que le vieux Seytre partage le lit de la « femme Sauvaire », alors qu’il a été
attaqué à plusieurs reprises par les bandits40… Les habitants découvrent donc, par voie
de presse, les affres de la vie intime de leurs voisins. Enfin, la rumeur étoffe le tableau
de chasse des bandits, pour rendre l’affaire plus extraordinaire encore. Le Petit Niçois
révèle ainsi en exclusivité que les bandits auraient fait deux nouvelles victimes : une
cueilleuse de jasmin à Mouans-Sartoux et la fille du boulanger… Les deux jeunes filles,
une seule et même personne en fait, se portent fort heureusement comme un charme41

… Bien sûr, les relais de ces fausses nouvelles ne manquent pas dans le village, sans quoi
les journalistes furent incapables de les exhumer. Ces lieux de contamination rumorale
ne  manquent  pas,  qu’il  s’agisse  des  cafés  (un  café  pour  96 habitants),  où  l’on  vient
parler  politique,  ou  des  salons  de  coiffure  (un  pour  257 habitants),  où  l’on  vient  se
chauffer aux premiers frimas. Moins efficaces, il va sans dire, que certains personnages
hauts  en  couleur,  passés  maîtres  dans  l’art  de  manipuler  les  faits :  à  l’intérieur  du
village,  le  gendarme  Buywid,  expert  dans  la  réécriture  de  l’histoire  des  bandits42,
entretient la peur pour mieux vendre des produits d’assurance pour le compte d’une
société  locale43 ;  à  l’extérieur,  ce  rôle  est  joué  par  le  député  Gillette-Arimondi,
moqueusement surnommé à la Chambre « le bandit de Pégomas » par Maurice Barrès44. 

7 Il  reste  pourtant  à  ce  magma  de  rumeurs  et  de  crimes  à  prendre  forme  pour  faire
l’affaire et, pour ce faire, à échafauder un modèle d’interprétation des événements. Les
causalités  évoquées  par  les  contemporains  peuvent  être  rassemblées  en  quatre
catégories,  non  exclusives,  et  incomplètement  satisfaisantes.  La  première  est
proprement politique. Immédiatement, du fait de l’opposition au sein du village entre
un groupe de libres penseurs (animé par Magagnosc, l’une des victimes des bandits) et
d’un groupe de cléricaux (conduit par le curé Émile Espert), il est apparu aux yeux des
enquêteurs et des journalistes que les violences avaient à voir avec la loi de 1905. La
cause était entendue, évidente, et elle était politique. Cette séquence « politique » des
violences  à  Pégomas  a,  rétrospectivement,  une  cohérence :  le  premier  acte  porté  au
dossier  des  bandits  est  l’incendie  de  la  sacristie  le  1er octobre  190645,  sans  doute
provoqué  par  le  curé  qui  avait  pris  soin,  avant  de  laisser  l’encensoir  allumé  par  un
enfant de chœur mettre le feu à la sacristie, de cacher chez une fervente paroissienne
les objets du culte les plus précieux46. Autour du curé se distinguaient déjà Chaupin, le
garde-champêtre,  Toniolo,  le  fossoyeur,  et  Sauvaire,  une  brebis  depuis  longtemps
égarée  que  le  curé  cherchait  à  ramener  dans  son  troupeau.  Le  dernier  acte  de  cette
séquence est aussi le premier crime de sang de l’affaire. Au soir des élections cantonales
le 25 juillet 1910, Pierre Magagnosc, proche du candidat Ossola, est grièvement atteint à
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la  jambe  par  une  balle47 alors  qu’il  rapporte  les  résultats  des  urnes.  Mais  cette
interprétation  politique  des  événements  reste  insuffisante,  compte  tenu  du  nombre
important  de  crimes  et  délits  obéissant  à  une  logique  de  simple  prédation  et  de
nuisance.  La  seconde  interprétation  est  donc  économique.  Les  contemporains  virent
rapidement dans les incendies de grange une escroquerie à l’assurance organisée, soit
par  les  victimes  elles-mêmes,  soit  par  des  courtiers  peu  scrupuleux.  Ainsi  que  le
rappelle Le Littoral de Cannes en 1911, « dans les incendies qui s’allumèrent il y a un an
dans  nos  campagnes,  il  doit  bien  y  avoir  quelque  incendie  volontaire  destiné  à  faire
toucher  une  assurance  opportune »48.  Là  encore,  la  figure  de  Buywid  apparaît  en
filigrane.  Mais  il  est  difficile  de  souscrire  à  cette  analyse,  faute  d’archives  de
compagnies  d’assurances  ou  de  fonds  notariaux.  Les  rares  mentions  dans  les  sources
fragilisent cette hypothèse. Les détails glanés sur la situation des assurés émanent des
procès-verbaux et des articles relatant des sinistres. Fortuitement, l’auteur signale si le
bien détruit était assuré, pour quel montant, auprès de qui. Dans son rapport consécutif
à un incendie dans un hangar sur la route de Grasse le 22 septembre 1911, le lieutenant
Piquet précise que ces locaux étaient sous-loués à un propriétaire à La Bocca, et à sept
laitiers de Cannes qui y entreposaient leur fourrage. 140 tonnes furent détruites dans le
brasier.  Le  hangar  était  assuré  pour  3 000 francs,  et  les  dégâts  furent  estimés  à
12 000 francs49.  Le  cas  est  intéressant  car  il  nous  montre  que  les  assurances  étaient
souscrites collectivement, sans doute parce que les cultivateurs ou les éleveurs étaient
incapables  de  faire  face,  seuls,  aux  dépenses.  La  mutualisation  des  cotisations
permettait  de  sécuriser  des  biens  de  valeur.  Ce  cas  infirme  la  piste  de  l’escroquerie.
Mettre  le  feu  à  son  propre  fourrage  permettait  certes  de  toucher  une  prime
d’assurance,  mais  compromettait  toute  une  année  agricole,  sans  même  parler  des
soupçons et du regard inquisiteur des autres sociétaires et du reste de la communauté
villageoise. Le gain à court terme était sans nul doute annulé par les effets négatifs à
moyen  terme  (incapacité  à  nourrir  son  troupeau,  frais  de  reconstruction  du  lieu
d’entreposage  difficiles  à  prévoir,  délais  incertains  de  déblocage  de  la  prime
d’assurance après l’expertise du sinistre, et surtout augmentation de la cotisation avec
la  multiplication  des  sinistres).  Une  troisième  explication  des  contemporains  fut  de
nature  sociale,  dans  un  schéma  de  pensée  presque  marxiste :  dans  une  société
patriarcale où le capital était détenu par les anciens du village, les violences devaient
être le fait de jeunes salariés agricoles, ou de migrants italiens, privés de la perspective
de  se  constituer  un  patrimoine  et  de  bousculer  la  distribution  des  parcelles.  Les
destinataires  de  la  violence,  logiquement,  devaient  être  les  mâles  les  plus  âgés,
propriétaires  d’une  superficie  importante  de  terres.  Dans  une  sorte  de  charivari,  ces
violences  auraient  été  destinées  à  renverser  les rôles  sociaux  et  à  faire  changer  le
pouvoir,  donc  la  terre,  de  main.  Une  thèse  séduisante  qui  là  encore  ne  résiste  pas  à
l’investigation. Qui sont les victimes ? La moitié ont plus de 35 ans, mais 5 % seulement
sont  sexagénaires,  alors  que  les  plus  de  soixante  ans  pèsent  18 %  de  la  population
totale. Les plus âgés apparaissent donc sous-représentés dans la cohorte des victimes.
Qui sont les suspects ? 70 % de ceux qui ont été dans le viseur des enquêteurs ont moins
de 35 ans ; mais 18 % ont plus de soixante ans… Les victimes le deviennent-elles parce
qu’elles sont propriétaires et enviées pour cela ? Environ un tiers des individus visés
par les bandits étaient propriétaires (de modestes parcelles, le plus souvent) et 7 % des
suspects étaient eux-mêmes détenteurs de propriétés bâties. Était-il enfin rationnel, du
point de vue des bandits, de viser les « grands propriétaires » ? Les analyses révèlent
que  les  revenus  de  la  terre  sont  globalement  inversement  proportionnels  à  la
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dimension des propriétés foncières50 : plus la propriété est petite, plus le rendement à
l’hectare  est  élevé,  vraisemblablement  parce  que  ces  parcelles  correspondent  aux
exploitations  horticoles  dans  les  terres  d’arrosant,  à proximité  des  rivières.  La
mosaïque  de  propriétés  émiettées  en  micro-parcelles  trouve  là  une  explication :  on
acquérait des bouts de terre assis sur un puits, proche de la Siagne, pour y cultiver des
fleurs. Les plus grandes parcelles sont à l’inverse celles où le blé et la vigne ne suffisent
plus à nourrir les familles. La forêt y regagne souvent ses droits, sans intention de la
convertir  en  ressources :  elle  ne  sert  pas,  de  ce  que  l’on  a  pu  voir,  au  chauffage
industriel (on préfère le charbon de terre, plus calorifère) ; elle n’apparaît pas non plus
comme un conservatoire d’essences rares (comme le chêne vert prisé dans les tanneries
locales)  puisque  les  espèces  qui  dominent  sont  les  oseraies  et  les  peupleraies.  Les
contemporains ont également défendu l’idée que ces violences avaient pu avoir pour
but de faire changer la propriété de main, en exerçant une pression à la baisse sur les
prix du foncier. À force de lassitude, les riches propriétaires auraient cédé leurs biens
au  premier  vendeur  téméraire  proposant  un  prix  honnête.  Les  plus  défavorisés  en
seraient alors sortis gagnants. Qu’en est-il ? Entre 1906 et 1914, on achète effectivement
moins que l’on vend : les achats de propriétés bâties sur ces neuf années pèsent 4 % en
volume des achats totaux sur la période 1848-1914, alors que les ventes sur la même
période représentent 16 % des ventes totales de la séquence 1848-1914. Faut-il voir dans
l’accélération des ventes le produit des violences des bandits fantômes ? Si l’on creuse
un  peu,  en  comparant  la  stratégie  des  propriétaires  résidant  à  Pégomas  (les  plus
exposés)  et  ceux  qui  vivaient  à  l’extérieur  du  village  (les  moins  vulnérables),  on
remarque  que  les  propriétaires  étrangers  achètent  davantage  de  terres  pendant  ces
années troubles que lors de la décennie précédente ; et qu’à l’inverse le comportement
des  Pégomassois  n’est  pas  réellement  modifié  par  le  climat  de  terreur,  leurs  achats
étant stables par rapport à la décennie 1891-1905. Enfin, la plupart des terres vendues
sur  cette  période  1906-1914  l’ont  été…  à  des  Pégomassois.  Considérer  que  les
contemporains ont voulu se délester de terres maudites hantées par les fantômes pour
fuir  le  village  relève  donc  de  la  spéculation.  Une  quatrième  hypothèse  explique
l’intensification  des  violences  sur  la  période  par  le  fait  que  tout  un  chacun  aurait
profité de l’existence des bandits fantômes pour assouvir des vengeances privées. Une
fois  l’existence  d’une  bande  criminelle  avérée  par  la  presse,  et  reconnue  par  les
pouvoirs publics, des Pégomassois en quête de vengeance auraient profité de ce que la
lumière  médiatique  et  policière  était  braquée  sur  les  bandits  pour  accomplir  dans
l’ombre,  et  en  leur nom,  leur  vengeance  privée.  Exclure ces  comportements  de
passagers clandestins du crime est simplement impossible : on a déjà dit que plusieurs
résidents avaient inventé des crimes en les imputant aux bandits, pour masquer leurs
propres  errances.  Mais  en  faire  une  loi  semble  excessif :  les  modes  opératoires,  les
traces  écrites  laissées  par  les  bandits,  montrent  bien  qu’il  existait  un  groupe  de
malfaiteurs soudés et efficaces, désireux de jouer au chat et à la souris avec les forces de
l’ordre,  les  journalistes,  les  magistrats.  Certaines  agressions  sont  indéniablement
motivées par une vengeance privée, comme le vieux Seytre, qui avait accusé Sauvaire
avant de se rétracter. Mais on peut craindre que les malheureux Delfino51 ou Avena52 se
soient  simplement  trouvés  au  mauvais  endroit,  au  mauvais  moment,  offrant  aux
bandits l’occasion de crimes d’opportunité. 

8 Si ces représentations ont pu se forger dans l’esprit des contemporains, et nourrir la
certitude  d’une  « affaire »  des  bandits  de  Pégomas,  c’est  parce  que  ces  événements
polarisent l’opinion, la poussent à prendre parti, à épouser une cause. L’engouement
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médiatique joue un rôle clef en donnant aux crimes la visibilité nécessaire pour les faire
accéder  au  rang  d’affaire  d’État.  À  toutes  les  échelles,  les  événements  de  Pégomas
apparaissent mobilisateurs : au sein du village tout d’abord, les enquêteurs identifient
rapidement  deux  camps  rivaux  sur  la  question  des  biens  d’Église  en  1905-1906.  Ces
tendances  continuent  de  s’affronter  toutes  ces  années,  spécialement  lorsque  les
enquêteurs arrêtent les fils d’un ancien conseiller municipal, accusés d’être les bandits.
Le pasteur Joseph Botin53 les accuse de l’avoir presque lynché, mais il retire sa plainte
quelques  jours  plus  tard,  sans  doute  sous  la  pression.  Le  commissaire  Peudepièce
regrette  qu’il  « rev[ienne]  sur  sa  déposition  qui  avait  été  des  plus  affirmatives »  car,
pour lui, cela ne fait aucun doute que « les frères Maubert ont participé aux attentats
de Pégomas »54. Ces deux groupes se heurtent donc régulièrement et leur confrontation
se politise, comme le prouve cette pétition évoquée par Le Littoral de Cannes 55 : 

L’arrestation des fils Maubert, Honoré et Louis, a stupéfié toute la population […].
Sur l’initiative de quelques-uns, on fit circuler […] une pétition qui se couvrit des
signatures  des  habitants,  à  la  presque  unanimité.  Quatre  personnes  seules,
refusèrent  de  signer  parmi  lesquelles  deux  membres  du  groupe  « Raison  et
science » de Pégomas. 

9 Le  journaliste  poursuit  en  évoquant  400 adhésions  et  5 oppositions.  Précisons
cependant que l’auteur entend surtout discréditer le gendarme Buywid, à l’origine de
l’interpellation. Des fidélités se créent et s’expriment par voie de presse, comme pour
clarifier  les  tendances  politiques  adverses  et  rappeler  sporadiquement  à  la
communauté  que  défendre  un  individu,  c’est  s’associer  à  un  groupe  idéologique
constitué et accepter la rivalité avec l’autre partie de la communauté. Le groupe des
libres  penseurs,  douze  individus  de  l’aveu  même  de  Pierre  Magagnosc,  comprend  le
facteur56,  certainement  Buywid,  et  Antoine  Rey.  Les  autres  sont  peu  connus,  mais
accusés  par  leurs  détracteurs  de  se  présenter  lors  de  célébrations  publiques,
notamment  des  obsèques,  drapeau  rouge  en  tête57.  Les  obsèques  semblent  avoir  été
l’enjeu d’un combat pour la maîtrise de l’espace social et politique, confirmant l’analyse
de Pierre Vallin au sujet de ces libres penseurs pour lesquels « l’espace occupé par la
religion doit se réduire au profit de celui qui contrôle la raison »58. Les démonstrations
politiques à l’occasion d’obsèques à Pégomas confirment que le combat politique passe
par ces batailles symboliques. Les journaux locaux sont la caisse de résonance de ces
clivages : la thèse du conflit entre les libres penseurs et le parti clérical est soutenue par
la rédaction du Petit Niçois, et les journalistes demeurés à Pégomas semblent attendre
l’arrestation plus ou moins annoncée du curé. Dès 1906, Henri Giraud a été le premier à
accuser  le  curé après  l’incendie  de  la  sacristie.  Après  la  tentative  de  meurtre  sur
Magagnosc,  la  taille  des  articles  augmente  sensiblement :  alors  qu’aucun  article  ne
dépassait 700 cm² avant 1910, la barre des 1 600 cm² est allègrement franchie, soit plus
du  double.  À  l’inverse,  L’Éclaireur de Nice,  plus  conservateur,  doute  rapidement  de  la
culpabilité du curé et sa couverture de l’affaire ne s’intensifie qu’après l’arrestation de
Pierre Chiapale, dont les liens avec le curé ne sont pas prouvés. Dès lors, l’imaginaire de
l’affaire  prend  le  pas  sur  l’administration  de  la  preuve,  l’émotion  sur  la  narration.
L’engouement  médiatique  autour  de  l’affaire  de  Pégomas  devient  impressionnant  et
sert  de  caisse  de  résonance  pour  donner  aux  événements  la  dimension  d’une  affaire
singulière :  entre  1906  et  1914,  à  eux  deux  Le  Petit  Niçois et  L’Éclaireur  de  Nice ont
consacré près de 150 articles aux bandits (85 % de ces articles parurent en 1910 et en
1913). Au moins 21 journaux nationaux ont relayé également les aventures des bandits59

 ; 75 % des articles étudiés issus de ces publications l’ont été pour l’année 1913. L’affaire
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n’acquiert une stature réellement nationale qu’en 1913. Jusqu’alors, elle se limitait à un
ancrage  régional.  Il  ne  faut  pas  cependant  surestimer  l’emprise  des  bandits  sur  la
presse.  Sur  la  même  période,  la  presse  consacre  environ  dix  fois  plus  d’articles  à  la
bande  à  Bonnot  qu’aux  bandits  de  Pégomas60.  À  force  de  détails  sordides  (sur  les
blessures des victimes), et en jouant constamment sur une sémantique de l’effroi, ces
journaux tissent une contre-enquête complémentaire des investigations policières, et la
perception  que  les  contemporains  se  font  de  l’affaire  se  forge  à  l’intersection  de  ces
deux discours.

10 L’affaire  naît  enfin  du  décalage  entre  l’observation  des  faits  et  les  représentations,
souvent  parisiennes  et  élitaires,  qui  idéalisent  le  monde  paysan  et  le  Provençal.  Les
événements de Pégomas deviennent une « affaire » parce que les faits tranchent avec le
caractère  présumé  des  méridionaux,  et  avec  l’image  laborieuse  et disciplinée  des
paysans forgée par  la République et  certains sudistes expatriés,  à l’instar d’Alphonse
Daudet61.  Comment  comprendre  sinon  l’attention  portée  par  le  pouvoir  central  à  ces
terres insoumises, alors que l’affaire, si exceptionnelle soit-elle, représente a priori un
danger mineur pour l’ordre public à l’échelle nationale ? Il est difficile de choisir dans
la masse des poncifs méprisants à l’endroit de ces Provençaux indolents mais éruptifs.
Nous  garderons  simplement  ce  témoignage,  délivré  par  l’assistant  d’un  architecte
parisien affecté à des travaux de terrassement d’une villa située au cœur d’une pinède,
sur la route de Golfe Juan, décrivant le couple de cafetiers qui l’héberge : 

[son hôte] appartient à cette catégorie de méridionaux qui se sentent si fatigués dès
qu’ils  voient  travailler  les  autres,  qu’ils  éprouvent  tout  aussitôt,  le  besoin  de
prendre un repos bien mérité. En effet dès qu’apparaissent les premiers clients, le
patron  de  l’auberge,  gagné  par  la  fatigue,  s’allonge  douillettement  sur  sa  chaise
longue  pour  contempler  les  trains  qui  passent  sur  la  voie  de  chemin  de  fer  qui
borde  le  jardin  de  l’établissement.  Il  est  un  des  plus  beaux  produits  de  la  virilité
défaillante. C’est sa femme, qu’il appelle « la patronne », qui dirige la maison avec le
plus  grand  succès.  Elle  s’occupe  tout  particulièrement  de  la  buvette  où,  avec  sa
verve  intarissable,  elle  anime  la  conversation  des  fidèles  clients  qui  viennent
prendre l’apéritif où, dans une ambiance pleine de bonne humeur, ils évoquent les
événements du jour62.

11 Les bandits des bois de Pégomas, par la longévité de leur parcours criminel, sont une
entorse  vivante  à  l’image  de  ce  que  doit  être  le  paysan  mythifié  par  la  République.
Comme l’explique Anne-Marie Thiesse, la recherche d’une unité et d’une majesté dans
le passé induit une figure commune incarnant les valeurs éternelles de la nation, dans
notre cas, labeur, abnégation, bon sens et goût pour l’ordre. Les folkloristes mandatés
pour  trouver  trace  dans  les  coutumes  régionales  de  ces  valeurs  primitives  décrivent
alors  ces  paysans  comme  « des  êtres  de  sagesse  et  de  savoir-faire,  libres  et  heureux,
vivant pacifiquement dans des communautés harmonieuses sans souffrance et baignant
dans la culture la plus authentique : antithèse totale des représentations du nouveau
prolétariat  urbain »63.  Cet  angélisme  rural  est  selon  l’auteur  une  idée  d’une  grande
« efficacité mobilisatrice ». Dès lors, le pouvoir commettrait une faute en laissant une
minorité  de  bandits  fragiliser  ce  socle  politique  commun.  Or  nos  bandits  sapent  le
travail d’unification et d’ordre républicains par l’école, l’armée et la laïcité. Les insultes
crayonnées par les bandits révèlent l’incurie des pouvoirs publics à imposer l’autorité
républicaine. Les lois scolaires de 1881-1886 prétendaient nationaliser et homogénéiser
la  culture  scolaire,  inculquer  les  valeurs  de  la  grande  patrie  en  montrant  leur
conformité  à  celle  des  « petites »64.  Pourtant  on  retrouve  à  Pégomas  des  individus
qualifiés par la police de « tarés » ou de « dégénérés »65, souvent analphabètes, d’autres
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qui n’ont pas la plénitude de leurs moyens intellectuels (le frère de Chiapale et Louis
Maubert  sont  des  caricatures  de  la  littérature  eugéniste  de  l’époque).  La  qualité
orthographique  de  la  prose  des  bandits  invite  à  nuancer  l’image  de  générations
imprégnées de la langue de Molière. Même si l’instituteur était un notable respecté (à
preuve les nombreuses sollicitations de ses anciens élèves l’appelant à devenir témoin
de leur mariage), l’enracinement du français dans leur vie quotidienne reste incertain.
Le  patois  est  leur  refuge,  comme  l’indiquent  dans  les  procès-verbaux  les  fautes
d’orthographe,  au  moment  pour  les  gendarmes  de  retranscrire  les  noms  que  les
villageois leur donnent : même si la plupart sont des gens du cru, ils ne comprennent
pas  leurs  congénères.  Les  journalistes  aussi  confessent  peiner  à  saisir  les  propos  de
leurs interlocuteurs. Beaucoup exagèrent sans doute leur méconnaissance du français,
quand ils ont décidé de ne pas coopérer avec les forces de l’ordre. Enfin, la République
entendait faire de la conscription une usine à fabriquer des Français. Premier contact
avec la ville pour ces jeunes, rite de passage viril et martial, le service militaire semble
surtout avoir conforté les Pégomassois dans le maniement des armes, qu’ils retournent
contre les institutions de la République : lorsqu’ils visent le proche d’un candidat à une
élection locale (Magagnosc) ; ou lorsqu’ils tentent d’assassiner les gendarmes Casse66 et
Paoli67. Souvent rompus à la pratique de la chasse, ces jeunes maîtrisent le maniement
des armes ; ils savent fabriquer des balles de fortune, en plomb, à l’aide des roseaux si
abondants aux abords de la Siagne. Ils savent améliorer l’efficacité d’un fusil, en sciant
le  canon,  en  trafiquant  le  percuteur,  etc.  Le  régiment  dans  le  Briançonnais  les  a
aguerris, ils ont peaufiné leurs techniques de dissimulation dans des milieux difficiles.
La  loi  de  1905  enfin  entendait  mettre  la  République  à  l’abri  du  cléricalisme,  tout  en
mettant les religions à l’abri de l’État. Or les tensions religieuses réactivent les anciens
clivages politiques.

12 La tâche est complexe pour les pouvoirs publics, car les bandits ont depuis longtemps
envahi l’espace social et médiatique, et les affaires de Pégomas alimentent maintenant
toutes  sortes  de  productions  culturelles.  Ils  entrent  à  ce  moment  dans  la  mémoire
politique collective, échappant au confinement espéré par les élus locaux et, du moins
au départ, nationaux. La population les tourne en dérision sur les chars qui défilent lors
du carnaval de Nice, comme pour mettre à distance la peur qui paralyse la région tout
entière. Les bandits, le foulard rouge en bandoulière68, se voient imputer le vol de la
Joconde69. Des metteurs en scène imaginent des farces où les représentants de la force
publique,  de  la  magistrature  et  du  monde  politique  sont  moqués,  à  l’image  du
vaudeville de Sainte-Foy Pauley et Pougaud, Le bandit de Pégomas, joué dans des salles de
café-concert parisiennes appartenant à Ernest Pacra. Le juge Peillon se révèle sous les
traits de Cadet Bitard, veule, étourdi, accusé de mollesse, l’un des personnages disant
de lui « vous n’êtes pas la magistrature assise… mais la magistrature couchée ! »70. Le
gendarme  Dubelair,  bien  nommé,  s’inspire  du  capitaine  Belhomme.  Beaucantin,
fonctionnaire colonial, rappelle par son passé outre-mer la figure de Métenier, que l’on
retrouve aussi sous les traits du commissaire de police Matharan. Sans aspérité, entêté,
austère,  rigoureux,  Beaucantin  paraît  extérieur  à  ce  monde  provençal.  Parmi  les
personnages secondaires, la gardeuse d’oies Nichotte n’est pas sans rappeler la femme
d’Auguste  Sauvaire,  prête  à  se  jeter  « sur  le  foin »  pour  le  premier  venu,  affirmant
« J’suis une bonne fille, […] tous les gars du patelin vous le diront »71. 
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Une « non-affaire » : un faux scandale judiciaire avec
un vrai coupable, et une mémoire des crimes évanouie
ou refoulée

13 En  dernière  analyse,  il  faut  s’interroger  sur  l’incomplétude  de  cette  affaire,  qui  n’a
assurément  pas  alimenté  l’inconscient  collectif  dans  les  mêmes  proportions  que  la
bande  à  Bonnot  ou  l’affaire  Dominici.  Pourquoi  cette  affaire  n’a-t-elle  pas  essaimé,
infusé, dans notre mémoire collective, et aujourd’hui reste circonscrite au petit pays
qui a supporté ces troubles ? 

14 La  réponse  la  plus  évidente  est  que  justice  a  été  rendue,  au  moins  partiellement :
Chiapale n’est ni Calas, ni Dreyfus, sa condamnation ne fait pas scandale, si bien que les
affaires de Pégomas ne pourront jamais se prévaloir de la dignité de « belle affaire ». Il
a  bel  et  bien  commis  la  plupart  des  crimes  qui  lui  sont  attribués,  et  a  reconnu  sa
culpabilité,  malgré  quelques  zigzags  (démentis  et  rétractations,  alternant  avec  la
forfanterie  et  la  reconnaissance  des  violences).  Ensuite,  l’affaire  vit  dans  l’attente
permanente  de  sa  propre  suite,  ne  survit  que  par  ses  rebondissements ;  elle  est
dépendante des bandits qui se prêtent au jeu mais peuvent aussi s’en retirer. C’est là sa
principale limite : les événements ne semblent pouvoir avoir d’épilogue. Or une belle
affaire a besoin d’un dénouement, pour laisser s’installer le temps du symbolique : la
communauté  doit  pouvoir  alors  retirer  de  ce  récit  mythifié  et  clos  une  morale.  Ce
passage de la violence réelle à la violence symbolique, mise à distance par le récit, reste
incertain pour les contemporains car les crimes de Pégomas survivent à l’arrestation et
même au procès du principal suspect, remettant en cause l’unicité du récit forgé par la
presse  et  les  pouvoirs  publics,  soucieux  de  produire  au  fil  du  temps  une  geste  des
bandits. Enfin, la juxtaposition des discours et des interprétations sur les motivations
des acteurs brouille le sens à donner aux méfaits des bandits. On ne peut pas réduire
leur  action,  souvent  incohérente,  à  une  forme  de  nihilisme  remettant  en cause  les
autorités, à des velléités d’anarchisme défiant le pouvoir, à une lutte marxiste contre la
propriété. Aucune valeur fondatrice n’a jamais guidé leur action, si ce n’est le souci de
nuire.  L’affaire  des  bandits  fantômes  est  donc  vouée  à  rester  « informe »,  parce  que
l’issue  du  procès  n’a  pas  inversé  le  jugement  porté  sur  l’offenseur,  les  victimes,  la
communauté villageoise. 

15 De  la  même  façon,  nous  l’avons  vu,  l’affaire  naît  progressivement  du  hiatus  entre  la
volonté des élus locaux de ne pas ébruiter les événements, voire de les étouffer, et celle
du  gouvernement  qui  saisit  l’occasion  pour  affirmer  son  autorité,  punir  la
transgression,  justifier  sa  politique  sécuritaire.  Cette  incohérence  empêche  le
consensus  sur  la  morale  à  tirer  de  l’affaire  et  la  postérité  à  lui  donner.  Elle  donne
l’impression  d’une  irréductible  fracture  entre  la  France  des  territoires,  celle  des
cantons,  et  le  pouvoir  central,  représenté  par  le  gouvernement,  le  préfet  et  les
magistrats.  Le  cafouillage  du  maire  Honoré  Maubert  au  sujet  de  la  tentative  de
libération par certains de ses administrés du fossoyeur Toniolo, détenu à la mairie par
des gendarmes, est éloquent : il réduit à l’état de rumeur un fait avéré par des procès-
verbaux  de  gendarmerie  en  niant  la  violence  des  villageois,  en  la  réduisant  à  une
élucubration  de  journaliste.  Quand  il  vient  aux  oreilles  du  préfet  qu’un  groupe  de
citoyens  de  Pégomas  a  tenté  de  sortir  de  sa  détention  Toniolo,  l’information  est
présentée comme indiscutable par la presse pendant plusieurs jours. Le maire Honoré
Maubert se fend d’un démenti à la fois pour masquer les carences de son autorité72 et
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préserver ses chances de régler les troubles au sein même du village. Le préfet croit le
maire.  Et  pourtant,  le  12 août  1910,  le  maréchal  des  logis-chef  Blanchard  rédige  un
rapport dans lequel il explique que :

[…] dans la nuit du 10 au 11 courant, […] vers 9 h du soir, une dizaine d’hommes
vinrent  inviter  M.  le  Maire  de  Pégomas  à  faire  mettre  en  liberté  l’inculpé,  sous
prétexte  qu’il  était  innocent,  sans  quoi  ils  le  délivreraient.  M. le  Maire  les  en
dissuada  et  leur  expliqua  qu’il  était  nécessaire  que  la  justice  suive  son  cours […].
Malgré  ces  conseils  de  modération,  vers  minuit  et  demi,  ces  individus  voulurent
mettre leur projet à exécution et suivant la rumeur publique, vinrent en armes à la
mairie. […] J’ai questionné à ce sujet M. le Maire de Pégomas qui n’a pas cru devoir
me faire connaître le nom des individus en cause, et m’a répondu simplement que
c’était des voisins de l’inculpé. 

16 La récupération politique par certains trublions de la politique, notamment le député
Gilette-Arimondi soucieux de mettre en lumière l’inefficacité de la politique sécuritaire
menée depuis Paris, accroît encore ce fossé entre scène locale et nationale. 

17 Le  relatif  oubli  de  ces  événements  interdit  enfin  d’y  voir  une  affaire  majeure.  Une
forme d’amnésie et de refoulement prévalent encore un siècle après les événements.
Les  tenants  et  aboutissants  des  crimes  restant  obscurs,  l’implication  de  figures
importantes  de  la  communauté  étant  probable,  la  suspicion  s’est  transmise  de
génération  en  génération  et  la  mémoire  qui  s’est  construite  reste  douloureuse  et
semble interdire l’apaisement. L’énigme demeure et s’est même épaissie par la volonté
des générations suivantes d’effacer peu à peu les traces de ces divisions. Il reste bien
compliqué  de  faire  parler  les  Pégomassois  qui  s’abritent  soit  derrière  leur
méconnaissance  des  faits,  soit  derrière  le  silence.  Remuer  la  poussière  des  archives
expose à une fin de non-recevoir dans une commune qui, contrairement à la plupart de
ses voisines, n’a pas transmis ses archives communales aux Archives Départementales
et  a  préféré  réorganiser  le  service  et  conserver  la  haute  main  sur  son  passé.  Une
employée du service des archives me confia en 2016 que le maire ne souhaitait pas me
mettre en contact avec un descendant d’une des victimes clefs de l’affaire, aujourd’hui
pépiniériste connu dans la région, de peur de le froisser. De la même façon, lorsque je
l’interrogeai  sur  les  raisons  qui  présidèrent  à  la  dissolution  du  conseil  municipal  en
1902,  elle  m’avoua  qu’un  document  existait  bien  dans  les  archives  de  la  commune
montrant que le budget n’avait pas été voté, mais que je n’aurai pas accès à cette source
expliquant le vote de la discorde. À des questions plus anodines, posées ultérieurement,
sur les fêtes de Pégomas, les relations entre des cultivateurs et les parfumeurs grassois,
il  ne  me  fut  donné  aucune  réponse.  L’affaire  a  été  classée  par  la  justice,  et  les
descendants  ne  souhaitent  pas  que  l’on  rouvre  le  dossier.  De  même,  toute  enquête
directe semble vouée à l’échec : un questionnaire envoyé à 35 résidents de la commune
dont  les  patronymes  évoquaient  une  filiation  avec  des  protagonistes  du  dossier  n’a
donné lieu qu’à… une réponse ! Si dans les années 1970 cette mémoire des bandits était
vive (à preuve la fresque du  bar de l’Univers73, les rétrospectives de Nice Matin 74, les
écrits laissés par ceux qui avaient combattu les bandits75), dans les années 2000 et 2010,
elle a disparu ou reste enfouie. On notera, par exemple, qu’aucun article n’est paru au
moment du centenaire de cette affaire. Les cicatrices du passé ne sont pas refermées. 
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RÉSUMÉS
Entre 1906 et 1914, le village de Pégomas semble assailli par une horde d’insaisissables bandits
qui incendient des granges, terrifient les villageois, tuent certains d’entre eux et profanent des
cimetières. Ces crimes épars sont rassemblés dans un même dossier, les « affaires de Pégomas ».
Journalistes et enquêteurs construisent un récit unificateur : les « bandits fantômes » sont nés.
Des  moyens  exceptionnels  sont  dépêchés  depuis  Paris  pour  rétablir  l’ordre  public  dans  ces
campagnes insoumises. Les affaires de Pégomas deviennent une « affaire » d’État : alors que les
élus locaux désirent résoudre les problèmes eux-mêmes, les événements de Pégomas envahissent
la scène médiatique. Le procès du prétendu chef des bandits, Pierre Chiapale, est l’occasion d’un
spectacle  judiciaire  qui  transforme  ces  faits-divers  en  une  « belle  affaire ».  Pas  tout  à  fait  en
réalité, car il y manque des ingrédients essentiels : un épilogue moralisateur, une insoutenable
injustice que l’on puisse dénoncer ; et une mémoire claire à transmettre au fil des générations.

Between  1906  and  1914,  the  village  of  Pégomas  appears  to  have  been  besieged  by  a  horde  of
elusive bandits who set fire to barns, terrified the villagers, killed some of them and desecrated
cemeteries. These scattered crimes were brought together under a single headline: the “Pégomas
affairs”. Journalists and investigators built a unifying story: thus was born the narrative of the
“ghost bandits”. Exceptional resources were dispatched from Paris to restore public order in this
insubordinate region. The Pégomas affairs became an affair of state: while local officials wished
to take the matter into their own hands, the Pégomas events took over the national media. The
trial  of  the  bandits’  alleged  leader,  Pierre  Chiapale,  was  the  occasion  for  a  judicial  show  that
transformed  these  facts  into  “une belle affaire”:  a  spectacular  affair.  However,  the  story  lacked
some essential ingredients: a moralizing epilogue, the exposure of an intolerable injustice, and a
clear memory to be transmitted over generations.
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