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« Devant la loi » de Frank Kafka :
une parabole des réfugiés dans
l’hebdomadaire sioniste Selbstwehr

Mario Ranieri Martinotti et Alexia Rosso

 

Introduction

1 Devant « Devant la loi », la parabole emblématique du Procès, il existe désormais mille

et un autres textes – stratifications de lectures, de commentaires, d’adaptations… – et
mille  et  une  autres  figures  que  celle  de  Kafka  – de  Max  Brod  à  Walter  Benjamin,  de
Theodor W. Adorno à Jacques Derrida, de Gershom Scholem à Michael Löwy, de Orson

Welles  à  J.  M.  Coetzee,  de  Judith  Butler  à  Marc  Crépon,  de  Marthe  Robert  à  Giorgio

Agamben,  de  Hannah  Arendt  à  Massimo  Cacciari,  de  Boris  Suchkov  à  Ernst  Fischer…

Devant l’homme de la campagne, devant le gardien et devant la porte toujours ouverte
de  « Devant   la   loi »,  s’ouvre  comme  une   immense  antichambre  où  ces  figures,   leurs
époques – de l’entre-deux guerres jusqu’à nos jours – et leurs lieux – de l’Ouest à l’Est et
du Nord au Sud – s’agitent, dialoguent entre elles, s’affrontent avec véhémence ou font

semblant de ne pas se voir.

2 Depuis notre XXIe siècle, nous ne pouvons ignorer aucune des ombres qui habitent cette
antichambre, mais il nous faut bien nous détacher d’elles. Comment écrire sur ce texte
iconique   sans   répéter   ce   qui   a   été  déjà  dit ?  Comment   gratter   le  papier  usé  du
manuscrit de « Devant la loi » pour ajouter à ses filigranes une nouvelle écriture sans

en déchirer les pages fragiles ?

3 La prudence veut d’abord que nous examinions en profondeur l’histoire de la réception
de   la   parabole.   Pour   ce   faire,   il   convient   de   regrouper   en   quatre   approches   les
différentes  lectures  du  texte :  l’approche  théologique,  les  approches  biographique  et
psychanalytique, l’approche philosophique et l’approche socio-politique.

4 Par son contenu, « Devant la Loi » est sans doute en puissance le récit le plus religieux de
Kafka1 mais en acte une telle puissance ne se réalise jamais textuellement2. Ceci a induit
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une   très   grande   partie   de   ses   exégètes   à   se   tourner   vers   des   interprétations

théologiques,  à  commencer  par  Max  Brod  en  tant  que  commentateur,  biographe  et
exécuteur testamentaire de Kafka. Brod tisse autour de la légende du gardien de la Loi
une théologie-théodicée faisant de l’homme de la campagne un Job moderne, confronté

à   la  grâce   et  à   la   justice  divines,   insondables  par   la  morale et   l’esprit  humains3.

Pourtant, comme s’en aperçut Walter Benjamin qui ouvrit une féroce polémique avec
Brod, une telle lecture est davantage présente dans la vision du monde brodienne que
dans les textes kafkaïens. En proposant une théologie négative fondée sur le concept de
« Néant de la Révélation », Gershom Scholem a tenté de remédier au discrédit apporté
par Brod aux lectures théologiques, mais il n’en demeure pas moins que l’élaboration
de  théologies  positives  à  partir  de  la  parabole  a  été  fortement  compromise  pendant

plus de cinquante ans pendant lesquels la plupart des interprétations originales ont fait
le choix de se concentrer sur d’autres aspects (infra : psychanalytiques, philosophiques,

socio-politiques...).  La  découverte  d’une  source  midrashique  dans  les  années  804,  qui
raconte   la  montée  de  Moïse  sur   le  Sinaï,  puis  aux  cieux  pour  atteindre   la  Torah,  a
entraîné une nouvelle vague d’interprétations positives liées au divin5. L’homme de la
campagne serait coupable de ne pas s’être comporté comme Moïse, d’avoir manqué de
courage et de liberté et de s’être laissé intimider par les obstacles sur son chemin ; de là
dériverait son échec.

5 Ces   interprétations   se   heurtent   à   plusieurs   limites.   Elles   ne   poussent   pas   la
comparaison   avec   le   texte  midrashique   jusqu’au   bout :   elles   ont   tendance   à   voir
seulement la non-coïncidence du comportement de l’homme de la campagne avec celui
de  Moïse,   culpabilisant   le  protagoniste   sans   remarquer  que  Dieu  est  absent  de   la
légende de Kafka. L’auteur pragois a multiplié les dispositifs narratifs mettant en garde
face à l’accaparement du divin par son (prétendu) représentant terrestre6.

6 Des lectures biographiques et psychanalytiques du texte croient voir le remède à ces
écueils en cherchant la clé de la parabole dans la vie de l’auteur. La plus significative

des lectures adoptant ce point de vue demeure celle qu’a proposé Marthe Robert. À la
lumière de la théorie freudienne, elle voit en Kafka un cas d’école. Pris entre l’enclume

de son « surmoi » – incarné par les lois sociales et religieuses judaïques qui condamnent

le  célibat –  et  le  marteau  de  son  inconscient  – qui  lui  empêche  de  s’approcher  de  la
femme aimée en raison de sa juxtaposition à la mère – l’écrivain, incapable de faire un
choix  et  de  devenir  souverain  de   lui-même,  s’acharnerait  à  réconcilier  des  pulsions

irréconciliables,   à   trouver   une   rédemption,   à   entrer   dans   un   état   de   bien-être

psychique   impossible  à  atteindre.  Ce  conflit   intérieur  ne  put  être   résolu,  nous  dit
Marthe  Robert,  que  dans  l’espace  de  la  littérature  alors  que,  dans  l’espace  de  sa  vie
réelle, il déboucha sur sa maladie et sa mort d’inanition. « Devant la Loi » serait alors
une mise en abyme auto-critique de cette situation désespérée. Kafka se dépeindrait en
homme de la campagne, c’est à dire en am ha harets, celui qui ne s’est pas voué à l’étude
de   la   Loi,   du   Talmud,   quasiment   un   hors-la-loi   sans   pour   autant   pouvoir   l’être
véritablement   et   pleinement   par   la   création   de   sa   propre   loi :   « L’homme   de   la
campagne est perdu parce qu’il n’ose pas placer sa loi personnelle au-dessus des tabous
collectifs dont le gardien personnifie la tyrannie7 ».

7 Le problème que posent en général les approches biographique et psychanalytique est
qu’à partir de l’immense matériel biographique disponible (journal, lettres, biographies

et  conversations  rapportées),   il  est  parfois  possible  de  soutenir  des   interprétations

diamétralement  opposées  de   la   légende8.  Ces  approches  pèchent  aussi  par  manque
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d’attention  aux  détails   textuels  qui,  parfois,  démentent   les  hypothèses  avancées  à
partir de la biographie de Kafka9.

8 Les approches philosophiques, pour leur part, croient généralement voir le remède aux
écueils des lectures théologiques, en transformant l’entrée impossible dans la Loi divine

en une entrée impossible dans la Loi transcendantale, dans l’origine de la loi ou dans la
loi  des   lois,  que  celle-ci  soit   la   loi  morale  kantienne,   la   loi  du  droit  ou   la   loi  de   la
littérature10. Derrida avance ainsi l’idée que l’échec de l’homme de la campagne serait
dû   à   ce   qu’il   tente   d’approcher   quelque   chose   qui,   afin   de   posséder   sa   valeur
catégorique et universelle, fuirait tout espace et tout temps11. Cette loi serait in fine une

invention   de   ses   prétendus   représentants   ou   gardiens,   qui   par   des   récits   fictifs
(déclaration  de  puissance   et   récit  des   trois  gardiens)   et   leur  apparence   (attributs
d’autorité   comme   la   barbe   noire   et   la   taille   imposante),   garantiraient

performativement leur domination. Loi de la littérature et loi juridique seraient ainsi

indissolublement liées et de là dériverait l’affirmation derridienne que pour contraster

cette domination « il y a lieu de penser ensemble, sans doute, une historicité de la loi et
une certaine historicité de la littérature12 ». La domination en question reste néanmoins

non spécifiée par Derrida : il s’agit dans sa lecture d’une domination quasi-tautologique
de   l’autorité  et  du  pouvoir.  Ces  mécanismes   identifiés  restent   tous   immatériels.  Et
surtout l’historicité de la littérature auquel il faisait appel demeure inexplicitée.

9 Les   approches   socio-politiques   permettent   alors   de   donner   de   la   matière   aux
mécanismes   de   domination   dont   parlerait   la   parabole   en   proposant   une   analyse

sociologique, voire marxiste du récit et de ses personnages. Dans cette lignée, l’une des
lectures  de  « Devant   la   loi »  parmi   les  plus  articulées  est  celle  que  développe  Ernst

Fischer dans son dialogue polémique avec les critiques d’Europe de l’Est au cours de la
célèbre conférence pragoise sur Kafka de 196313. Après avoir récusé l’idée lukacsienne

d’un Kafka « anti-réaliste », « formaliste » et « décadent », Fischer entreprend l’exégèse
de   la   parabole   qu’il   décrit   comme   une   virulente   attaque   contre   l’idéologie
individualiste, universaliste et autonomiste des Lumières qui ne serait plus au pas avec
les temps. La loi ne serait plus vivante, elle ne suivrait plus l’infrastructure, elle serait
devenue une institution pétrifiée, vieillie, tôt ou tard vouée à sombrer sous la poussée
de  l’Histoire. Cette  dernière  ne  pourrait  être  que  collective,  alors  que  l’homme  de  la
campagne serait obsédé de pouvoir entrer dans la loi en tant qu’individu convaincu de
posséder des droits humains. L’individualisme prométhéen du XIXe siècle romantique se
révèle impuissant au temps du capitalisme tardif. Ainsi, l’homme de la campagne serait
coupable  de  s’être   laissé   intimider,  mû  par   la  fausse  obédience  de   l’idéologie  petite
bourgeoise qui l’induirait à tenter de corrompre le portier.

10 Toutefois, les interprétations socio-politiques sont de nature lacunaire. Elles se bornent

toutes  à  déployer  leurs  exégèse  sur  un  mode  symbolique  – l’homme  de  la  campagne

incarne les masses populaires ou le petit bourgeois aliénés, le gardien, caractéristique
des   sbires  du  pouvoir  du   « capitalisme   tardif »,   représente   le  pouvoir  parasitaire
totalement  détaché  de  l’infrastructure –  sans  pour  autant  apporter  des   justifications

textuelles  ou  extra-textuelles  à  cette  symbolisation  très  générale, si ce  n’est,  tout  au
plus, l’expérience, prise en des termes tout aussi généraux, que Kafka fait de la machine

administrativo-bureaucratique pourrissante de l’Empire austro-hongrois.

11 De ce bref excursus dans la longue histoire herméneutique de « Devant la loi », trois faits
saillants ressortent.
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12 In primis, toutes les approches et quasiment toutes les interprétations font de « Devant

la loi » le récit d’une entrée impossible ou, si l’on préfère, d’une non-entrée. Que la loi soit
vue  comme   la   loi  divine,   la   loi  de   la  psyché et  de   la  chair,   la   loi   juridique  ou  de   la
littérature, la loi prétendant cristalliser en elle les rapports de forces économiques et
sociaux, celle-ci incarne un point d’arrivée, un lieu ou un espace interdits à l’homme de
la  campagne  dans   lesquels   il  prétendrait  pénétrer.  Peu   importe  si  cette   loi  est  un
principe supérieur auquel réellement il faudrait aspirer ou une illusion permettant de
justifier   la  domination  du   gardien,  peu   importe   si   la   téléologie  que   les   critiques
suggèrent  est  vérité  ou   tromperie,  c’est   toujours  d’une   trajectoire  d’entrée  dont   il
s’agit.

13 En deuxième lieu, l’approche socio-politique est celle qui a été le moins étayée et qui
nécessiterait des justifications tout autres que symboliques.

14 En   troisième   et   dernier   lieu,   que   celles-ci   relèvent   des   approches   théologique,

biographique, philosophique ou socio-politique, toutes les interprétations majeures de
« Devant la loi » se fondent sur les versions de la parabole publiées dans Le Procès ou

tout au plus dans Un médecin de campagne. Aucune ne déploie une critique externe du

texte,   le   rapportant   au   contexte   historique   de   son   écriture   et   de   sa   première

publication ; si elles ont recours à des éléments extra-textuels, ceux-ci se concentrent

sur   la  vie  de  Kafka  prise  d’un  point  de  vue   intimiste  et  non  dans   l’Histoire.  Même

Derrida,  qui  s’engage   théoriquement  en   faveur  de   l’historicité  de   la   littérature,  ne

pense  pas  en  pratique  l’historicité  de  ce  texte  qui  lui  fournit  les  motivations  de  son
engagement.

15 Nous   nous   proposons   dans   le   présent   article   de   remédier   à   cette   lacune   en
reconstituant   une   histoire   générale   de   l’hebdomadaire   pragois   Selbwstwerh,  qui

accueillit   la  première  publication  de  ce   texte,  et  des  relations   spéciales  que  Kafka

entretenait  avec   lui14.  Nous  étudierons   la  publication  de  « Devant   la  Loi »  dans   le
numéro du 7 septembre 1915. On montrera alors qu’il est possible de développer une

nouvelle   approche   de   ce   texte   dont   les   innombrables   commentaires,   exégèses   et
interprétations  ont  fini  par  embrouiller  son  intrigue  complexe  plutôt  que  l’éclairer :
« Devant   la  Loi »  deviendra  un  récit  de   la   sortie  et   l’approche   socio-politique   s’en
trouvera largement étayée. Aussi et surtout, analyser la multiplicité de « Devant la Loi »
sous l’angle offert par Selbstwehr permettra de rendre la parabole, devenue emblème de
la Littérature et du questionnement de ses lois par le critique, à l’Histoire. Autrement

dit, si Derrida a pensé la juridicité15 de la littérature à partir de « Devant la Loi », nous

aspirons ici à en montrer l’historicité et la matérialité extérieure.
 

Selbstwehr, un journal politique et culturel aux
revendications sionistes

La fondation, la ligne éditoriale et le développement de

l’hebdomadaire

16 La  revue  hebdomadaire  Selbstwehr  – Unabhängige  jüdische  Wochenschrift  fut  fondée  en
1907 par Richard Brandeis, fils du journaliste, écrivain et éditeur Jacob B. Brandeis, et
par le journaliste Franz Steiner. Tous deux étaient membres de l’association étudiante

sioniste « Barissia »16, fondée trois ans plus tôt comme une alternative à l’association
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« Bar Kochba »,  qui  avait   tendance  à  entretenir  un   rapport   trop   théorique  et  par
conséquent peu accessible au nationalisme juif17.

17 Pendant plusieurs années18, la revue n’afficha aucun nom d’éditeur mais mentionnait à
la place un « Konsortium » anonyme. D’après Achim Jaeger, ce « Konsortium » aurait été
composé  de  personnalités  en  lien  avec  l’activiste  sioniste  Hans  Kohn,  autour  duquel
s’était formé un groupe pour une « jüdische Erneuerung » (« renouveau juif ») pendant

les années 1906 et 1907. Ce dernier comptait également des membres de l’association « 
Zion », fondée en 1899 afin de diffuser l’idéologie sioniste et d’organiser ensemble les
juifs allemands et tchèques19. Le rédacteur en chef du premier numéro était l’historien

de   l’art   autrichien   Robert   Eisler.   Ce   dernier   avait   contribué   à   la   rédaction   du
Unabhängiges  Journal, prédécesseur   spirituel   de   Selbstwehr,   qui   le   1er janvier   1902 

annonçait déjà dans son numéro de lancement : « Nous voulons convaincre (…) le Juif
qu’il  n’est  pas  un  paria20 ».  Cinq  ans  plus   tard,  en  déclarant  ses  objectifs  dans  son
premier   article   programmatique,   Selbstwehr  se   rattachait   à   cette  même   veine   en
ajoutant au caractère provocateur de la citation du Unabhängiges Journal une tonalité

belliqueuse : « Une déclaration de guerre contre tout ce qu’il y a de pourri, d’atrophié,

de croupissant dans le judaïsme et une approbation énergique et intelligible face aux
forces jeunes, conscientes, en germination et aux efforts du peuple juif21 ». Le projet de
la  revue  était  ainsi  de  contribuer  à  la  construction  d’une  nouvelle  identité  juive  qui
passait par la destruction et la négation de ses « éléments impurs22 ». Le Unabhängiges

Journal avait alors déjà disparu23.

18 Dès   le   premier   numéro,   Selbstwehr  revendiquait   donc   sa   sympathie   à   l’égard   du
mouvement  sioniste24.  La  revue  était  avant  tout  destinée  aux   juifs  de  Bohême,  mais

jouissait   également  d’une  distribution  géographique  plus   large   auprès  du   lectorat
germanophone de l’Empire austro-hongrois et de l’Empire allemand. Avant sa parution,

il existait à Prague quelques autres journaux juifs et sionistes comme le Jung Juda ou le
Unabhängiges  Journal.  Toutefois,  aucun  d’eux  n’eut  une  durée  de  vie   très   longue  ou
n’avait  adopté  une  position  aussi  prononcée  en   faveur  du sionisme25.  Les   journaux

germanophones   les   plus   anciens   de   Prague,   pour   la   plupart   écrits   par   des   juifs,
formaient   le   spectre   au   sein  duquel   Selbstwehr devait   trouver   sa  place   (le   Prager

Abendzeitung,   le Bohemia,   le Prager  Tagblatt,   le Montagblatt)  et   s’inscrivaient  dans  une

perspective  assimilationniste,  parfois  même  anti-sioniste26.  Dès  le  deuxième  numéro,

Julius Löwy, qui fut un temps rédacteur de l’organe principal du mouvement sioniste,

Die Welt, fondé en 1897 par Theodor Herzl, succéda à Eisler. L’édition de la revue fut
reprise par Leo Hermann, membre dirigeant de Bar Kochba, qui imprima sa marque à la
revue en l’orientant vers les questions culturelles. 

19 Afin   d’être   visible   le   plus   rapidement   possible   et   de   s’attirer   un   large   lectorat,
Selbstwehr recourut à différentes stratégies de communication dès sa création. Robert

Eisler explique, par exemple, qu’il prenait, tous les jeudis soirs, c’est-à-dire la veille de
la  parution  du  nouveau  numéro,  une  trentaine  d’exemplaires  afin  de   les  distribuer
gratuitement  dans   les  boîtes   aux   lettres  de   commerçants   juifs  du   centre-ville  de
Prague27. Ce type de stratégie publicitaire, combiné aux exhortations à l’abonnement à
l’intérieur de la revue, à son prix très attractif, aux petites annonces publiées par des
commerces, des particuliers et des associations juives sur les deux dernières pages de
chaque numéro28, contribua à gagner à Selbstwehr un lectorat stable qui peut expliquer
sa   longue  durée  de  vie29.  En  1912,  un  deuxième  « Konsortium »  prend  en  charge   la
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rédaction,   et   Selbstwehr  devient   en   outre   un   organe   de   l’association   sioniste   de
Tchécoslovaquie30 couvrant toutes les actualités juives locales31.

20 En 1914, avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale, l’existence de la revue
Selbstwehr se vit menacée. En juillet 1914, la publication fut suspendue. Le 27 août 1914,
un nouveau numéro justifiait cette absence prolongée dans une tribune expliquant que
la  majorité  des  contributeurs  était  partie  au  front32.  C’est  Siegmund  Kaznelson33 qui,
pratiquement sans rétribution, recommença d’éditer le journal34. La publication de la
revue  se  vit  à   la  fois  ralentie  et  amincie :  de   la  fin  du  mois  d’août   jusqu’à  celui  de
décembre 1914, elle ne parut plus que tous les quinze jours et à partir de la fin octobre,
les numéros se limitaient à quatre pages, contre huit avant et après. La guerre n’était

toutefois  pas  seule  en  cause :   l’année  1914  avait  coïncidé  avec  un  accroissement  du
nombre de journaux juifs, qui incarnaient pour Selbstwehr une nouvelle concurrence35.

21 Après la fin de la guerre, ce fut l’ami de Kafka, Felix Weltsch, qui reprit la direction36.

Avec la déclaration d’indépendance du 18 octobre 1918 et les traités de paix de Saint-

Germain-en-Laye et de Trianon de l’année suivante, en 1918, la Tchécoslovaquie vit le
jour. Les juifs y furent d’emblée reconnus comme une minorité nationale et un parti
politique   juif   s’organisa  afin  de  gagner  des   sièges  au  Parlement.  Dans  ce  nouveau

contexte politique tchèque, Selbstwehr devint porte-parole de ce parti37 au sein duquel
Max  Brod  se  présenta  aux  premières  élections  de  Tchécoslovaquie  sans  pour  autant

parvenir à être élu (le parti ne remporta qu’un seul siège)38.

22 Dans les années 1930, avec la multiplication des violences en Europe de l’Est et dans un
contexte  d’antisémitisme  croissant,   le   journal  prit  une  envergure  politique  sioniste

d’autant plus forte, mettant en lumière l’aspect littéral du mot Selbstwehr : autodéfense.

En  mars  1939,   la  rédaction   fut  dissoute   lorsque   les   troupes  allemandes   firent   leur
entrée en Tchécoslovaquie, après que les accords de Munich eurent proclamé la région
« protectorat allemand de Bohême-Moravie ».
 
Le feuilleton, espace de construction d’une littérature juive

autonome

23 Situé  au  bas  des  premières  pages  du   journal,  sous  une   ligne  distinguant   les  articles
politiques  et  d’actualité  des  productions  littéraires,  le  feuilleton,  entre  deux  et  trois
pages  pour  un  numéro  de  huit  pages,  atteint   jusqu’à  treize  pages  dans   les  numéros

spéciaux  plus  longs,  comme  celui  du  7 septembre  1915  publié  pendant  la  période  de
Roch Hachanna. Une des ambitions principales du feuilleton était d’abord de permettre

aux lecteurs de lire des textes traduits du yiddish et de l’hébreu. Peu à peu, la rédaction
accorda de plus en plus d’attention à la littérature juive de langue allemande (Arthur

Schnitzler, Jakob Wassermann), tout en privilégiant les auteurs originaires de Prague.
L’objectif du feuilleton était de porter à la connaissance des lecteurs, qu’ils soient de
confession juive ou non, l’existence d’une littérature juive autonome et vivante39.

24 Avec ses traductions du tchèque, de l’hébreu et du yiddish, le feuilleton est donc à la
fois   un   lieu   de   passage   et   de   communication   entre   les   langues   et   les   sphères

géographiques, mais aussi un laboratoire de création et de promotion de la littérature
contemporaine juive de langue allemande. À côté de textes d’auteurs faisant déjà partie
du  canon  pouvaient  donc  se  trouver  des  textes  d’auteurs  encore  jeunes  et  inconnus,

ainsi que des traductions. Quels que fussent les auteurs ou les langues d’origine de ces
textes, le feuilleton fournit un cadre très marqué par la réflexion sur la judéité, souvent
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mise au service de l’idéal sioniste et les nouveautés littéraires étaient analysées afin de
savoir comment elles contribuaient à la formation d’une conscience juive ou bien au
progrès  du   judaïsme  dans  le  sens  d’une  renaissance  nationale.  Ainsi,  à  la  lecture  du
feuilleton, la présence parmi ces auteurs de Kafka, écrivain dont l’œuvre ne présente

qu’extrêmement  peu  de  références directes  au  judaïsme40, qui  fut  athée, socialiste  et
anti-sioniste en sa jeunesse et qui conserva une sensibilité socialiste tout au long de sa
vie,  paraît  apporter  une  voix  dissonante, non  pas au  sens  où  elle  serait  contraire  aux
autres voix, mais simplement au sens où elle ne sonne pas de la même façon, où elle ne

s’intègre pas au ton général de Selbstwehr. Il faudra donc être prudent à ne pas y lire
« Devant la Loi » selon ce qui peut sembler le plus évident dans ce contexte, c’est-à-dire
une  herméneutique  univoquement  religieuse,   judaïque  ou41 sioniste.  L’interprétation

devrait   s’y   faire  presque  négativement  ou,  du  moins,  avec  une  certaine   ironie  ou
distance par rapport au cadre quelque peu monolithique fourni par la revue.
 

Kafka et Selbstwehr : une relation centrale et multiple

Une place privilégiée dans la vie auctoriale de Kafka

25 Comme nombre d’auteurs de la première moitié du XXe siècle, Kafka fit son entrée dans

le  monde  des   lettres  et  des  avant-gardes  de  son  temps  par   la  porte  principale  que
représentaient alors les revues et les journaux. De telles revues servirent de laboratoire
à son écriture et lui permirent à plusieurs reprises de sonder son public et ses proches.

Ce support devint ainsi un lieu privilégié de publication pour un écrivain comme Kafka,

constamment  saisi  de  doutes  quant  à   l’élaboration  et  à   la  valeur  de  ses   textes,  un
écrivain aux récits caractérisés par la fragmentation et souvent l’inachèvement. Ainsi,

avant   la  publication  en  1912  de  son  premier   livre  Betrachtung édité  par   la  Rowohlt

Verlag sur initiative de Kurt Wolff42, Kafka publiait déjà dans des revues depuis 1908, de
sorte que presque seulement la moitié de l’ouvrage était alors réellement inédite.

26 De son vivant, paradoxalement, Kafka ne publia d’ailleurs sous forme de livres jamais

plus des re courts récits (Betrachtung, Ein Landarzt, Ein Hungerkünstler) ou tout au plus
une nouvelle longue (Das Urteil, Die Verwandlung, In der Strafkolonie). Si même ces textes,
parfaitement   intégrés  au   système   institutionnel  éditorial  censé   survivre  au   temps,

paraissent  aujourd’hui  partiellement  éclipsés  par   les  trois  grands  romans   inachevés

publiés posthumes contre le gré affiché de Kafka, il est facile d’imaginer à quel point les
nombreuses  publications  dans   les   revues  de   textes   littéraires  brefs,  qui  d’ailleurs
souvent préfigurent ou sont des fragments de ces mêmes romans, ou les recensions (« 
Ein Damenbrevier », « Ein Roman der Jugend ») aient été oubliées, occultées, parfois même

par les appareils critiques des éditions de référence de ses œuvres complètes (ibidem).

27 Selbstwehr ne fut bien sûr ni la première ni la seule revue à publier Kafka. Les revues
dans   lesquelles  parurent   les   textes  de  Kafka   étaient   très  diverses.  Parmi   celles-ci
figurent des revues juives comme Der Jude, Bohemia ou les Herder-Blätter, ainsi que des
revues hebdomadaires d’information générale comme le Deutsche Montags-Zeitung ou la 
Prager Presse,  ou  encore  des  revues  littéraires  sans  orientation  communautaire  telles
que   Hyperion,   Das  bunte  Buch,  Vom  jüngsten  Tag.  Toutefois   Selbstwehr  tient  un   rôle
privilégié :  « au  cours  de  mes  recherches  sur  Franz  Kafka,   j’ai  découvert  qu’aucune

autre  revue  et  même  qu’aucun  autre   livre  n’est  mentionné  dans  ses   lettres  et   ses
journaux autant de fois que Selbstwehr », souligne Hartmut Binder43, et on ne peut que
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lui   donner   raison.   L’absence   ou   la   place   négligeable   de   l’hebdomadaire   dans   la
littérature secondaire sur Kafka n’en est que plus étonnante.

28 Le   rapprochement  de  Kafka   avec   Selbstwehr ne   s’explique  pas  uniquement  par   la
présence de son ami Felix Weltsch au poste de rédacteur en chef à partir de 191944, mais

aussi et surtout par l’entremise de son éternel « ami-impresario » Max Brod, qui noua

des relations avec l’hebdomadaire dès 1911, à l’occasion de la parution de son roman

Jüdinnen. Selbstwehr publia dans ses colonnes une recension du roman et Brod - qui à
cette  époque   faisait  pourtant  encore  partie  du  « camp  des  assimilationnistes »   -  y
répondit  par   la  publication  de  plusieurs  articles.  Ces  échanges  contribuèrent  à  un
intérêt accru de Brod pour la revue et pour les thématiques qu’elle abordait. Il se mit à
la soutenir activement et à la fin de l’année 1913, il était devenu un fervent défenseur

de la cause sioniste45.

29 Les  relations  entre  Kafka  et  Selbstwehr sont  plus  complexes  et  peuvent  être  décrites
sous quatre angles différents. Kafka fut tour à tour un lecteur assidu et un rédacteur non

assidu, deux activités que nous détaillons ci-dessous. De son côté, la revue fut l’un des

premiers  lieux  de  recension  et  de  critique des  ouvrages  de   l’écrivain 46 et  par   là  même

probablement un véritable laboratoire pour l’interprétation théologique brodienne de
son  œuvre  et  de  « Devant   la  Loi ». Enfin,  Kafka  put  également  se  saisir  parfois  de
l’hebdomadaire  comme  d’un  espace médiatique mobilisable pour  ses amis  et  des causes
artistiques lui tenant à cœur : le cas le plus remarquable est celui du théâtre yiddish et
des spectacles de la troupe de son ami Ytzchak Löwy pour lesquels Kafka fit en sorte
que Selbstwehr, malgré certaines réticences de la rédaction, promut les représentations

et organisa une conférence dont il prononça le discous d’ouverture. Si un tel usage de
Selbstwehr est très intéressant en tant que témoin de l’attention que Kafka porta toute
sa vie durant aux juifs de l’Est et à leur culture, nous ne nous attarderons pas sur cet
aspect qui a été détaillé à la fois par Harmut Binder et Emily Torton Beck47.

 
Une lecture devenue quasi-obsessionnelle

30 Selbstwehr tint une place centrale parmi les lectures de Kafka, au point qu’il lui arriva de
la lire même en rêve. Ainsi, dans sa correspondance du printemps 1920 avec sa sœur

Ottla48, il lui raconte qu’il a rêvé de lire dans Selbswehr un article d’elle, intitulé « Une

lettre » qui n’était autre chose qu’une lettre adressée à Marta Löwy, leur cousine, écrite
afin  de   la  consoler  de   la  maladie  de  son   frère.  Bien  évidemment,  Kafka  dit  ne  pas
comprendre pourquoi une telle lettre, dans son rêve, était publiée dans Selbstwehr, mais

il prétend être tout de même très content de cela.

31 En  ce  qui  concerne   les   lectures  réelles,   les   lectures  non  oniriques  de  Selbswehr  par

Kafka, il a déjà été question de son rapprochement avec la revue au début des années

1910, sous la poussée initiale de Brod. Son intérêt se développa ultérieurement avec la
reprise  en  main  de  sa  direction  par  Felix  Weltsch,  ami  très  proche  et  membre  du  « 
Prager Kreis restreint » décrit par Max Brod49. Enfin, avec l’arrivée des années 1920 et le
tournant spirituel dans la vie de Kafka et ses plans de départ pour la Palestine, ainsi que
la distance qui le séparait bien plus fréquemment pendant ses dernières années de sa
ville natale, cette lecture devint pratiquement indispensable pour son quotidien.

32 Si  Kafka  fut  très  tôt  lecteur  de  Selbstwehr, et  abonné  au  journal  jusqu’à  la  fin  de  ses
jours, sa première mention dans les lettres éditées de Kafka date de l’octobre 1917 car
c’est  à  partir  de  cette  année  que  Kafka  résida  de  plus  en  plus  souvent  ailleurs  qu’à
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Prague. Selbswehr peinait à arriver dans ces lieux et cela l’obligeait à le réclamer à ses
amis,  car  Kafka  dépendait  de  l’hebdomadaire  pour  avoir  des  nouvelles  de  l’actualité
pragoise   et  de   la  politique  nationale   et   internationale   vues   sous  une  perspective
sioniste, avec laquelle il maintenait néanmoins un rapport ambigu50. Beaucoup moins

ambiguë   est   l’attention   que   Kafka   portait   au   versant   littéraire   et   culturel   de
l’hebdomadaire. Binder formule en ce sens l’hypothèse que certains textes publiés dans

le   feuilleton  de  Selbstwehr,  et  probablement   lus  par  Kafka,  purent  représenter  une

source d’inspiration pour ses propres récits51.

 
Un lieu de publication pour plusieurs de ses textes

33 En ce qui concerne l’activité de rédacteur du journal, Kafka ne publia pas uniquement

« Devant la loi » – « Vor dem Gesetz » – dans la revue Selbstwehr. Ce texte fut le premier

d’une petite série de cinq publications : « Ein Traum », publié dans le supplément Das

jüdische Prag en 1917, suivi de trois autres textes dans l’hebdomadaire, en 1919 et 1921.

34 À leur lecture, deux éléments sont particulièrement remarquables. Le premier relève
du symbolique : ces textes, tout comme « Vor dem Gesetz », sont parus dans des numéros

dédiés à des fêtes juives, notamment Roch Hachanna et Hanoucca. La première version
de « Eine kaiserliche Botschaft » vit le jour dans le numéro spécial du 24 septembre 1919
consacré   au   nouvel   an   juif,   tout   comme   « Vor  dem  Gesetz » dans   le   numéro   du
7 septembre 1915 et « Ein altes Blatt », dans le numéro du 30 septembre 1921. « Die Sorge

des Hausvaters »  parut  dans  le  numéro  spécial  de  Hanoucca,  le  19  décembre  1919.  Le
deuxième est en revanche d’ordre relationnel : il s’agit de la présence de Max Brod et
de Felix Weltsch, tous deux importants contributeurs et rédacteurs de la revue, dans

chacun des numéros où Franz Kafka fut publié de son vivant, mais également celle de
Franz Werfel, de Rudolf Fuchs, ainsi que d’Oskar Baum, poètes faisant partie du « cercle
de  Prague   restreint  »52.  La  présence   systématique  de  Max  Brod  dans  ces  numéros

s’explique  par   l’obstination  dont  ce  dernier  fit  preuve  pour  révéler   l’écrivain  Franz

Kafka au grand jour et le véritable rôle d’agent qu’il endossa pour le faire publier. Ainsi,

il négocia sans doute que Kafka obtienne une place dans le feuilleton et, ceci, non loin
d’un de ses propres articles, afin que leurs écrits se fassent écho.

35 Conformément à la ligne éditoriale de l’hebdomadaire, chaque numéro ne manque pas
d’aborder   la   question   du   sionisme   ainsi   que   l’actualité   juive   locale   puis,

progressivement, internationale. Même s les textes littéraires publiés dans Selbstwehr

étaient  placés  dans  le  feuilleton,  séparés  de  l’actualité  par  une  ligne,  les  lecteurs  de
l’hebdomadaire abordèrent les textes de Kafka dans cet environnement d’éditoriaux et
d’articles qui ne laissaient aucun doute sur les orientations politiques de la revue. Dans

l’avant-propos du supplément de 1917 « Das jüdische Prag », la rédaction affirmait ses
convictions sionistes en ces termes : « Nos positions à l’égard de la vie et du monde juifs
ne sont ni indifférentes, ni impartiales (…), une certaine orientation dans le judaïsme,

l’orientation nationaliste53 ». Le 24 septembre 1919, le premier article en première page
s’intitulait : « Das neue Jahr des Zionismus » (Le nouvel an du sionisme54). Le 19 décembre

1919, l’éditorial portait  pour  titre  « Die Lockungen der Assimilation »  (Les tentations de
l’assimilation55). Enfin et surtout, le numéro du 7 septembre 1915, celui où fut publié
« Devant la Loi », après un éditorial d’une colonne sur la guerre, exhibait un article qui
portait le titre : « Die Hauptaufgaben des jüdisch-österreichischen Politik » (Les principaux

défis de la politique juive autrichienne). C’est en présence de cet article et des autres
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qui  occupaient  les  colonnes  de  ce  numéro  spécial  que  la  lecture  de  « Devant  la Loi »
peut être profondément renouvelée. 
 

« Devant la Loi » dans la revue Selbstwehr : possibilité
d’une nouvelle lecture 

36 Prises dans le contexte très littéraire par lequel « Devant la Loi » a été phagocyté, celui
de  Ein Landarzt ou  de  Der Prozess,  l’atmosphère  onirique  et  étrange  qui  se  dégage  du
texte,   avec   ses   nombreuses   pointes   juridiques,   théologiques   et   mystiques,   nuit

fortement à des interprétations matérialistes. Dans Der Prozess, plus encore que dans Ein

Landarzt, placée dans le chapitre Im Dom, dans la cathédrale selon des modalités déjà
décrites ici, « Devant la Loi » a presque naturellement tendance à être absorbé par des
problématiques  métaphysiques  ou  transcendantales ;   les   lectures  symboliques  allant

dans ce sens peuvent être étayées avec plus d’ampleur et de crédibilité que si le texte
est considéré isolément, ou dans d’autres environnements.

37 Il en va tout autrement si, au lieu de prendre Ein Landarzt ou Der Prozess comme support
de   publication   de   « Vor  dem  Gesetz »,   nous   prenons   Selbstwehr  et   si   donc,

conséquemment,  au   lieu  de  prendre  1919  ou  1924  comme  date  de  publication,  nous

retenons  1915,  celle  de  sa  première  publication  et   la  plus  proche  de  son  contexte

d’écriture .
 
Un texte écrit pendant la guerre, moment de mise à l’épreuve de la

solidarité juive 

38 S’il est impossible de donner à l’écriture de « Vor dem Gesetz » une datation au jour près,
son  contexte  général  ne  fait  aucun  doute.  Il  s’agit  des  premiers  mois  de  la  Première

Guerre mondiale. Les premières ébauches de Der Prozess – que Kafka renonce à achever

vers  la  fin  de  l’année  1915  –  coïncident,  en  effet,  avec  l’éclatement  du  conflit.  Le  31
juillet 1914 Kafka note dans son journal :

Je  n’ai  pas  le  temps.  C’est  la  mobilisation  générale.  K.  et  P.  sont  appelés  sous  les
drapeaux. Je reçois maintenant la récompense de ma solitude. […] Mais j’écrirais en
dépit  de  tout, à  tout  prix ;  c’est  ma  manière  de  me  battre  pour  me  maintenir  en
vie56.

39 C’est  sous  ce  mot  d’ordre :  se  battre  contre  la  guerre,  se  maintenir  en  vie,  qu’il  faut
placer  historiquement   l’écriture  de  « Devant   la  Loi ».  Pendant   les  mois  qui  suivent,

l’annonce  de   la  mobilisation  générale,   les   réflexions   sur   la  guerre  et   l’écriture  ne

cessent de s’entrelacer dans le journal. Le 6 août, au moment du défilé de l’artillerie, il
manifeste sa « haine à l’égard des combattants » avant de déclarer à propos du défilé
patriotique :

Discours  du  bourgmestre   […]  On  entend   l’acclamation  allemande :  « Vive  notre
monarque bien-aimé ! Vivat ! » J’assiste à cela avec mon regard méchant. Ces défilés
sont   l’un  des  plus  répugnants  phénomènes  qui  accompagnent  accessoirement   la
guerre.  Ils  sont  dus  à  l’initiative  de  commerçant   juifs  qui  sont  tantôt  allemands,
tantôt tchèques57.

40 Les entrées du journal permettent ainsi d’entrevoir l’état d’esprit général de Kafka vis-
à-vis  de   la  guerre  mais  aussi  de   l’adhésion,  qu’elle   fût  sincère  ou  hypocrite,  de   la
population  pragoise  à   la  mobilisation  générale ;  état  d’esprit  dont   il  est  possible  de
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percevoir la répercussion directe dans nombre de ses textes. Les critiques s’accordent,

par  exemple,  sur   les   liens  que  présentent  avec   la  Première  Guerre  mondiale   In  der

Strafkolonie  (La  Colonie  pénitentiaire)  et  « Der  Dorfschullehrer » (« Le  maître  d’école  au
village »)  connu  aussi   sous   le  nom  de  « Der  Riesenmaulwurf »   (« La   taupe  géante »),
écrites comme « Vor dem Gesetz » pendant cette période. In der Strafkolonie se rapporte,

en  partie   tout  au  moins,  à   la  Grande  guerre  par   le   jugement  martial  que   le  récit
contient,  par   la   violence   qui   y   est  déployée   et   que   le   lecteur  peut  difficilement

supporter, par la machine qui exécute le prisonnier et qui n’est pas sans rappeler le
recours aux armements nouveaux, mécaniques et chimiques, qui caractérisa le conflit.

« Der Riesenmaulwurf », pour sa part, semble directement inspirée du récit que Joseph
Pollak,   rentré  du   front   en   raison  d’une  blessure,   fit   à  Kafka   en  novembre   1914 :
« histoire de la taupe qui creusait sous lui dans la tranchée et qu’il a regardée comme

un  signe  divin  l’avertissant  de  quitter  l’endroit.  À  peine  était-il  parti  qu’une  balle  a
touché un soldat qui venait d’entrer derrière lui en rampant et se trouvait au-dessus de
la  taupe58. »  Comment   l’écriture  « Devant   la  Loi »  aurait-elle  pu,  pour  sa  part,   faire
abstraction de la guerre ? Ou plutôt : pourquoi ne pas tenter de considérer le texte à
cette lumière ? 

41 L’écriture peut être contextualisée de façon plus précise encore que nous l’avons fait
jusque   là.  Kafka   rapporte  avoir   rédigé  « l’exégèse  de   la  Légende »,   c’est  à  dire   le
dialogue  entre  l’aumônier  et  Joseph  K.,  le  13  décembre  1914,  et  d’avoir  alors  relu  la
légende en éprouvant un « sentiment de contentement et de bonheur » qui « doit être
payé  et  payé  après  coup,  afin  qu’aucun  repos  ne  vous  soit  accordé59 ».   Il  est  donc

légitime de supposer que la légende elle-même ait été écrite peu avant le 13 décembre,

en cette fin d’automne 1914. Or, c’est précisément à ce moment là qu’éclate à Prague
une crise de réfugiés de guerre sans précédent ayant d’importantes retombées sur la
communauté juive de la ville et qu’il est nécessaire de cerner précisément.

42 En  août  1914,   la  Russie  commença  d’envahir   les  régions  de  Galicie  et  de  Bucovine,

situées à l’extrême est de l’Empire austro-hongrois, déclenchant un exode de réfugiés
vers   les   grandes   villes  de   l’arrière   austro-hongrois qui possédaient  d’importantes

communautés juives comme notamment la ville de Prague60. Le front galicien s’étendait

sur   quatre   cents   kilomètres.   Les   habitants   de   ces   régions   fuirent   en   raison   des
destructions, de la peur de l’ennemi russe, et les populations juives en raison de la peur
des pogroms perpétrés par les russes, que Selbstwehr mentionne dans le numéro du 17
août 1914. Ces populations migrèrent principalement vers l’Ouest pour fuir la menace

russe à l’Est, mais aussi et surtout parce qu’ils étaient citoyens de la monarchie austro-
hongroise61.  Ces  évacuations  n’étaient  ni  planifiées,  ni   stratégiques62.  Les  premiers

réfugiés arrivèrent à Prague en septembre 1914 et la conséquence immédiate fut celle
de   la  mise  en  contact  de  populations  très  différentes.  Les  réfugiés  de  Galicie  et  de
Bucovine   se   composaient   de   polonophones,   de   paysans   ukraïnophones   ou

roumanophones et de juifs yiddishophones63.

43 Le spectacle de leur arrivée fut déjà un premier choc. On vit des centaines de personnes

sortir de trains arrivant à Prague, des femmes avec enfants, des hommes barbus dont

on  ne  comprenait  pas  la  langue,  tous  dans  un  état  misérable  alarmant64.  À  la  fin  de
l’année 1914, la police comptabilisait 17 667 réfugiés accueillis par la ville de Prague65.

44 Cette arrivée massive d’une population en manque de moyens contribua à redéfinir les
pratiques de charité locales et d’assistance de la part de l’Etat. La prise en charge des
arrivants  à   l’échelle   locale66  fut   initialement  organisée  de   façon  coordonnée  par   la
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communauté   juive  de   la  ville  et   les  autorités   impériales  et  communales,  comme   le
confirment de nombreux articles publiés dans Selbstwehr pendant toute la fin de l’année

1914   ainsi   que   le  début  de   l’année   191567.  Dans  un  premier   temps,   les   autorités
impériales promurent une aide aux nouveaux arrivants qui s’élevait à la somme de 70 
Hellers par  personne  et  par   jour,  auxquels   s’ajoutaient  des  actions  de  bienfaisance

d’origine  privée.  Malgré  la  couverture  médiatique  de  l’arrivée  des  réfugiés  galiciens,

moins d’associations se mobilisèrent pour cette cause que pour les blessés de guerre68.

Cela  peut   s’expliquer  par   le   fait  que,  malgré   leur  appartenance  à   l’empire  austro-
hongrois, les habitants de Galicie orientale étaient le plus souvent perçus comme des
étrangers, des orientaux69. De plus, la moitié des réfugiés étaient des juifs et la réaction
du gouvernement face à leur arrivée fut de les catégoriser comme nationalité à part,
favorisant   les   stéréotypes   ethniques   et   les   phénomènes   de   violence,   de   rejet   et
d’exclusion envers les réfugiés70. S’y ajouta également un discours hygiéniste racialisé.
La conséquence de cette stigmatisation était entre autres une volonté de distanciation

des   juifs   assimilés   autochtones   par   rapport   aux   juifs   galiciens.   Les   premiers   se
plaignirent  de  plus  en  plus  du  mode  de  vie   traditionnel  des  deuxièmes,  qu’ils  ne

parvenaient  pas  à  comprendre.  À  cela  s’ajoutait   la  crainte  de  répercussions  à   leur
encontre des réactions xénophobes et antisémites de la population non-juive de la ville
71.  La  majorité  tchèque  de  Prague  prit  donc  ses  distances  des  réfugiés  juifs  galiciens.

Même   les   juifs   de   langue   tchèque   ne   virent   pas   pourquoi   prendre   sur   eux   la
responsabilité  de  ces  gens  qui  demeuraient,  malgré  une  foi  commune,  très  éloignés

d’eux culturellement72.

45 Ces  événements   touchèrent  directement  Kafka  et  ses  proches.  Nombre  d’entre  eux
s’impliquèrent directement dans les dispositifs d’aide mis en place par la communauté

juive  pragoise,  en  particuliers   les  Brod.  Kafka,  pour  sa  part,  s’y   impliqua  de   façon
indirecte,  et  ceci  par  le  regard  lucide  et  littéraire  qu’il  porta  sur  la  situation.  Après

avoir observé l’éclatement de la guerre et l’adhésion des commerçants juifs aux défilés
patriotiques aux mois de juillet et d’août, l’écrivain fut, à partir du mois de novembre,

absorbé par l’accueil des juifs de l’Est en partie organisé par ces mêmes commerçants.

Juste avant l’entrée qui témoigne de l’écriture de « Vor dem Gesetz » dans son journal, il
rapporte   à   la  manière   réaliste,   inhabituelle   chez   lui,   d’un   chroniqueur,   la   scène

suivante :
Hier Tuchmachergasse, où l’on distribue du vieux linge et de vieux vêtements aux
réfugiés de Galicie. Max, Mme Brod73, M. Chaim Nagel. […]
Mme Kannessieger de Tarnow74, cette femme intelligente, vive, fière et modeste, qui
ne voulait que deux couvertures mais deux belles et qui, en dépit de la protection
de Max, n’en a pourtant reçu que de vieilles et sales, les couvertures neuves restant
dans une chambre à part où […] les objets en bon état sont gardés pour les gens de
conditions plus relevée. En outre, les bonnes couvertures lui ont été refusées parce
qu’elle n’en avait pas besoin que pour deux jours, en attendant que son linge arrive
de  Vienne,  et  que   les  objets  ayant  servi  ne  peuvent  pas  être  repris  à  cause  du
choléra.
Mme Lustig avec une masse d’enfants de toutes les tailles et une sœur […]. Elle met
tant de temps à choisir une robe que Mme Brod lui crie : « Allez-vous vous décider,
prenez  celle-ci  ou  vous  n’aurez  rien. »  Mais  Mme  Lustig  répond  en  criant  encore
plus   fort  et  avec  un  grand  geste  plein  de   fougue :  « La  Mizwe  [bonne  action]  a
cependant bien plus de valeur que toutes ces Schmatte75. »76

46 Le  récit  de   l’historienne  (Claire  Morelon)  et  du  témoin   lettré  (Kafka)  coïncident.  Ce
dernier décrit le dispositif d’aide de la communauté juive de l’intérieur. Il en ressort
toute   la  distance   entre   les  accueillants   et   les   accueillis,   l’encadrement  médical   et

« Devant la loi » de Frank Kafka : une parabole des réfugiés dans l’hebdomada...

Les Dossiers du Grihl, 2019-02 | 2019

12



administratif de leur arrivée avec le retrait et la mise en état d’inutilisation des objets
ayant été en contact avec les réfugiés pour éviter une épidémie de choléra et surtout le
caractère  structurellement   inéquitable  de   l’aide  apportée,  variant  selon   la  condition

sociale des arrivants. Toute la sympathie de Kafka pour ces humbles et dignes juifs de
l’Est attachés à leurs valeurs d’une part, son jugement critique quant aux aux modalités

de l’accueil d’autre part, transparaissent de ces quelques lignes.

47 Au fil des mois, avec la banalisation des arrivées et la mise en place de dispositifs d’aide
d’urgence  et  d’intégration,   la  distance  entre  galiciens  et  pragois  augmenta.  Marthe

Robert  rapporte  que  Max  Brod  « donnait  des  cours  de  “littérature  universelle”  dans

l’école   fondée  par le  professeur  Alfred  Engel  pour   les  enfants  des  émigrés   juifs  de
Galicie. Kafka était le seul invité à ces cours auxquels il venait souvent77. » Nombreuses

sont les entrées du journal de Kafka qui relatent des rencontres et des leçons données

dans  ce  cadre  dans  le  courant  de  l’année  191578 mais  la  plus  significative  date  du  11
mars 1915 : 

Juifs de l’Est et Juifs occidentaux, meeting. Le mépris des juifs de l’Est pour ceux
d’ici. Bien fondé de ce mépris. Les Juifs de l’Est en connaissent la raison, les Juifs
occidentaux l’ignorent. Les idées effroyables, ridicules au-delà de toute expression,
que ma mère, par exemple se fait d’eux pour pouvoir les approcher. Max lui-même,
insuffisance, faiblesse de son discours, déboutonne puis boutonne sa veste79.

48 Kafka interroge encore une fois les paradoxes de l’accueil et de l’intégration qui, bien
que  menés  par  des  personnes  censées  être  bienveillantes  à  l’égard  des  juifs  de  l’Est,
comme  Max  Brod  (sioniste  convaincu  du  besoin  d’unité  nationale  entre   les   juifs  du
monde  entier,  qui   idéalisait  bien  souvent   la  religiosité  orientale   face  à   la  perte  de
spiritualité des occidentaux réputés assimilés), sont à bien des égards discriminatoires

et   apparemment   impossibles.   La   frontière   culturelle   et   économique   demeure

infranchissable.

49 Comme Brod en première ligne dans l’accueil, l’hebdomadaire Selbswehr, premier lieu
de   publication   de   « Vor  dem  Gesetz »  fut,   dès   le   début   de   la   crise   migratoire,

extrêmement actif dans la promotion de la solidarité, qui s’inscrivait parfaitement dans

son programme de formation d’une unité et d’une nation juives, publiant sans cesse des
rapports   sur   la   situation   critique  des   réfugiés,  des  appels  aux  dons  ainsi  que  des
rapports sur les efforts déployés par quelques associations juives.

50 Selbstwehr  prévint   ses   lecteurs   de   l’arrivée   imminente   des   réfugiés   galiciens   dès
septembre   191480.  Dans   le  numéro  du   20   septembre   1914,   la   revue   se  positionna

clairement  en   faveur  de   l’aide  aux   réfugiés  et  exhortait   les   lecteurs  à   se  montrer

solidaires envers ces populations misérables : « Face à toute cette misère, pas un seul
cœur juif n’a le droit de douter ; il nous faut aider81. » L’effort financier en question fut
mis sur le même plan que celui de l’effort de guerre, et il en est appelé au sentiment

national   juif  pour   justifier  ce  double  effort.  Dans   les  numéros   suivants,  Selbstwehr

continua d’encourager les initiatives auprès des réfugiés en vantant les mérites et les
accomplissements d’associations juives  impliquées  dans  ces efforts. Le  numéro  du  20
octobre 1914 accorda par exemple trois colonnes aux œuvres caritatives mises en place
pour   les  réfugiés   juifs  de  Galicie82,  celui  du  13 novembre  1914  publie  un  article  sur
l’hôpital d’urgence mis en place par les femmes du « Jüdisches Frauenverein », celui du 28
un autre article similaire. Le premier article du numéro du 29 décembre s’intitulait « 
Die  Flüchtlingsfürsorge »,   l’aide  aux   réfugiés,  et   constatait  d’emblée  que   la  question
n’était pas résolue. Enfin, Selbstwehr fit du numéro du 8 janvier 1915 un numéro spécial
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exclusivement  consacré  aux  réfugiés  galiciens.  Tous  les  articles  traitaient  à  nouveau

des aides fournies par les associations, du besoin de mobilisation de la population pour
cette  cause  ainsi  que  du  manque  de  moyens.  Cependant,   le  deuxième  mentionnait

également   les  problèmes  culturels  résultants  de   l’accueil  des   juifs  orientaux  dans   la
ville  de  Prague,  notamment  sur   le  plan  des  coutumes.  En  effet,  d’après   la  revue,  si
chaque réfugié de Galicie, juif ou non, recevait une aide financière de 70 Hellers par jour,
les  réfugiés  galiciens  se  voyaient  désavantagés  financièrement  en  raison  du  coût  de
leurs pratiques religieuses rituelles. 

51 Le  nombre  maximum  de  réfugiés  accueillis   fut  atteint  en  1915  avec  24 295  réfugiés
arrivant à Prague. Le 18 janvier 191583, le gouvernement promulgua une ordonnance

pour fermer les portes de la ville de Prague aux réfugiés. Selbstwehr n’y fit même pas
mention. D’après Claire Morelon, cette mesure n’empêcha pas les réfugiés d’arriver à
Prague. Cette ordonnance semble avoir plutôt eu une valeur symbolique pour rassurer
les habitants de la ville qui commençaient à s’impatienter de la situation, notamment à
cause  de   la  hausse  des  prix  des  denrées   alimentaires84.  Toutefois,   il   convient  de
souligner que le numéro du 5 janvier 1915 était entièrement consacré aux réfugiés juifs
de  Galicie.  Est-il  possible  d’interpréter   cette  mise   à   l’honneur   comme  un   acte  de
dissidence envers les autorités pragoises qui comptait fermer la ville ? 
 
La parabole des réfugiés, récit de la sortie et renouveau de

l’approche socio-politique

52 Au-delà de la difficile question historique de la fermeture effective des portes de la ville
et du positionnement des rédacteurs de Selbswehr à l’égard de l’ordonnance municipale,

c’est-à-dire   visi-à-vis   de   ce   « bourgmestre »   dont   Kafka   semble   tant   mépriser   le
discours  prononcé   lors  du  défilé  de   l’artillerie,   il  est  certain  que   la  question  de   la
solidarité à l’égard des réfugiés ne cesse de hanter les pages de l’hebdomadaire. Et ceci
tout   en   particulier   dans   le   numéro   où   parut   pour   la   première   fois   la   parabole
kafkaïenne « Vor dem Gesetz » : celui du 7 septembre 1915.

53 Il  s’agit  d’un  numéro  publié  pendant  la  période  de  Roch  Hachanna ;  comme  pour  la
plupart  de  ce  genre  de  numéros  spéciaux,  il  était  plus  long  que  d’habitude  puisqu’il
comprenait vingt pages. L’éditorial s’intitulait « Neues Jahr im Kriege » (Nouvelle année

en guerre) et n’était pas signé. En revanche, il était à la fois adressé à et rédigé par un
« nous »  qu’il  est  possible  d’identifier  à   l’ensemble  de   la  rédaction  aussi  bien  qu’à
l’ensemble du lectorat de ce numéro, voire du peuple juif85. L’article commence avec le
motif, commun, du regard rétrospectif porté sur l’année écoulée afin de faire le point et
d’en  tirer  des  enseignements.  La  rédaction  déclare  toutefois  ne pas être en mesure de
poser  un  tel  regard :  vues  les  circonstances,  ce  geste  habituel  s’avère  impossible.  Le
deuxième rappelle le contexte de guerre dans lequel se trouve l’Europe en septembre

1917 et  en   souligne  qu’il   s’agisse  du  deuxième  Roch  Hachana  passé  en  guerre.  Les
événements  qui  se  sont  déroulés  pendant   l’année  passée  se  sont  montrés  bien  trop
bouleversants pour permettre aucune prise de distance rétrospective, en particulier, du
point de vue de l’histoire pluri-millénaire du peuple juif, ces deux faits monstrueux :
l’exode des juifs de Galicie vers l’Ouest et l’exode des juifs russes vers l’Est ainsi que la
misère inouïe qui en a résulté86. L’article conclut sur l’attente (die Erwartung) et le désir
(der Wunsch) de passer le prochain Roch Hachanna en temps de paix.
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54 Cet éditorial est suivi d’un article signé par le Dr. H. Kadisch sur les conséquences de la
guerre  pour   l’Empire  austro-hongrois.  Parmi   les  problèmes  concernant   la  nouvelle

Autriche,   il   met   en   exergue   la   « question   galicienne87 » :   sans   vouloir  minimiser

l’importance   des   questions   concernant   les   autres   nationalités   de   l’Empire   (slave,
tchèque,   rom,  magyare,   allemande),  Kadisch   considère  que   la  question   galicienne

constitue un point nodal tant pour les intérêts généraux de l’Empire que pour ceux de
sa population juive : en ces temps de guerre, les deux parties auraient toutes deux plus
que jamais besoin d’un Empire unificateur et unifié. Pour Kadisch, l’Empire doit mettre

en  place  une  politique  populaire   juive  généreuse  visant   à   l’organisation  des   juifs
d’Autriche-Hongrie, à leur éducation politique et à l’amélioration de leurs conditions

économiques.

55 Le   troisième   article   se   composait   d’extraits   de   l’œuvre   du   poète  Heinrich  Heine

rassemblés  par  Albrecht  Hellmann,  qui   les  proposait  comme  outil  d’observation  des
problèmes   juifs  contemporains  –  bien  qu’écrits  un  demi-siècle  auparavant.  L’article,
très long, met en avant à plusieurs reprises la question de la relation entre juifs de l’Est
et juifs de l’Ouest.

56 Dans ce numéro spécial, le feuilleton commence à la deuxième page par un poème de
Max  Brod   intitulé  Kosmos88 qui  occupe   l’espace  d’une   colonne  du   feuilleton  et  est
immédiatement  suivi  par  « Vor dem Gesetz »89.  Le  texte  de  Kafka  est  ainsi  situé   juste
après l’éditorial et l’article du Dr. H. Hadisch, centrés sur la « question galicienne », la
crise  des  réfugiés  et  le  besoin  d’organisation  de  la  solidarité  et  juste  en-dessous  des
extraits de l’œuvre de Heine se référant souvent aux rapports entre juifs de l’Est et juifs
de l’Ouest.

57 Dans  ce  contexte  d’écriture  et  de  publication,  « Vor dem Gesetz »  et  ses  personnages

prennent   un   sens   que   toutes   les   interprétations   précédemment   mentionnées

ignoraient,  un  sens   tragiquement  auto-ironique :  sa  présence  au  sein  de  ce   journal

sioniste  prônant   la   solidarité   juive   raconterait   la   faillite  de   la  première  véritable
épreuve matérielle posée à l’idée de communauté pragoise et à Selbstwehr. L’« homme

de   la   campagne »   deviendrait   un   de   ces   réfugiés   juifs   venant   des   campagnes

galiciennes,   fuyant   la  guerre,   la   faim  et   la  misère.   Il  chercherait  simplement  de   la
protection  et  de   l’hospitalité  –  ou   si   l’on  veut  un   salut  matériel  et  non  pas   l’idée
abstraite  de  Loi  ou  de  Dieu  –  au-delà  des  portes  de   la  ville.  Face  à  sa  demande   il
n’essuierait qu’un refus, de la part de ceux-là mêmes qui devraient être les plus proches

de   lui  en  termes  de religion.  Là   interviendrait,  en  plus  du  refus,   la  « tromperie90 » ;
« tromperie » conférant au refus toute sa légitimité : toute l’histoire mystérieuse de la
Loi   assortie   d’éléments   religieux   ou   transcendantaux   et   de   la   promesse   d’une

rédemption  future  ne  serait  qu’une  chimère  pour  justifier  ce  refus  et  empêcher  que
l’homme de la campagne ne se révolte. Le gardien serait le défenseur de la situation
économique  et  des  privilèges  des  citadins.  La  rédemption   future  ne  pourrait  venir

qu’avec la mort de l’homme de la campagne. La parabole prendrait ainsi un sens tout
matériel  qui  permettrait  de   justifier  pragmatiquement  une   lecture  marxiste :   la  Loi
véritable  ne  résiderait  en  vérité  que  dans  les  rapports  de  force  entre  l’homme  de  la
campagne et le gardien, le théologique ou le transcendantal joueraient un rôle crucial
dans la dissimulation de ces rapports et dans le dispositif disciplinaire tenant l’homme

de  la  campagne  à  sa  place  jusqu’à  sa  mort ; un  rôle  qu’il  serait  possible  de  qualifier
d’« opium du peuple ».
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58 Ulf Abraham avait proposé, dans son interprétation, une analogie entre la condition de
l’homme de la campagne et celle du juif occidental souffrant d’une perte d’identité due
au processus modernes de sécularisation. Une telle analogie était peu cohérente car le
juif occidental en perte d’identité est plutôt un homme de la ville, habitué aux clôtures,
aux obstacles architecturaux, aux labyrinthes routiers, aux normes ; bref, un homme

qui ne devrait pas se surprendre d’une interdiction de circuler librement dans l’espace.
Pourtant, l’intuition d’une distinction entre juif oriental et juif occidental n’est pas à
abandonner   complètement :  dès  que   l’on   fait  de   l’homme  de   la   campagne  un   juif
oriental tel que l’était le réfugié des campagnes galiciennes, sa position prend sens. Et
cela non seulement d’un point de vue géographique. Le juif oriental, demeuré beaucoup
plus proche de la tradition et encore empreint de mysticisme et de dévotion91 est bien
plus à même d’être tenu en respect par l’évocation de la Loi, de la Torah et par un récit,
d’inspiration midrashique, sur la succession de ses (anges) gardiens terrifiants que ne le
serait un juif occidental sécularisé.

59 Souvenons-nous  de  ce  qui  paralyse,  entre  autres  choses,   l’homme  de   la  campagne :
l’apparence imposante du gardien. Or, son manteau de fourrure, sa longue barbe noire

et son long nez pointu – qui sont les « habits » lato sensu du personnage, son costume et
même son uniforme de service – en plus de posséder une fonction comique vis à vis du
lecteur – peuvent rappeler les traits des rabbins de l’Est hassidim, et même des rabbins

en  chef  des  communautés  hassidiques,   les  admorim,  qui  avaient  une  autorité  quasi-
totale sur leurs communautés. Par ce « déguisement » minutieusement choisi, quelque
peu comique aux yeux d’un juif occidental mais symbole de l’autorité religieuse pour le
juif   de   l’Est,   le   gardien   – qui   de   religieux,   en   réalité,   n’a   autre   chose   que   ce
déguisement – assoirait son pouvoir tyrannique. D’autre part, il semble que, à côté de
ce déguisement, ce costume ou cette apparence théologiquement intimidante pour un
Juif de l’Est, a, par son aspect imposant, la peur qu’il dégage, l’ignorance du parler et un
certain air militaire, quelque chose du soldat, de la sentinelle aux portes d’une ville.

60 En  somme,  ce  que   les   interprétations  passées  de  « Vor  dem  Gesetz » ont   tendance  à
ignorer ou déformer du texte sont les caractéristiques sociologiques du protagoniste de
« Vor dem Gesetz »  contenues  dans  son  nom  même  et  rappelées  par  le  contexte  de  la
première publication de « Devant la Loi ». C’est parce qu’il est un homme de la campagne

(et pas un homme quelconque92 ni l’homme en général) que l’entrée lui est interdite, qu’il
est exclu.

61 Plusieurs   éléments   du   texte   semblent   apporter   une   confirmation   à   cette   thèse.

Regardons  d’abord  de  près  le  seul  moment  où  c’est  le  gardien  et  non  l’homme  de la

campagne qui pose des questions, le seul moment où il semble éprouver un intérêt pour
l’homme de la campagne et obtenir des informations de lui, sans pour autant le faire
remarquer :   il   s’agit  de   ces   « petits   interrogatoires »   (Verhöre)  que   le   gardien   fait
fréquemment (öfter) subir à l’homme de la campagne. Même s’il s’agit « de questions

posées avec indifférence, comme le font les grands seigneurs », celles-ci ne devraient

pas être sous-estimées. Après les réponses de l’homme de la campagne, qui ne sont pas
rapportées, le  gardien conclut  toujours qu’il ne peut pas encore entrer. Quelle  est la
relation entre les réponses de l’homme de la campagne et la réitération du refus de le
laisser entrer qui s’ensuit, presque mécaniquement ? Le contenu des questions semble

en suggérer une relation de type causal. Les questions portent en effet sur le Heimat de

l’homme   de   la   campagne.   Ce  mot,   que   la   plupart   des   traductions   françaises   (et
anglaises)  ne  parviennent  pas  à  rendre  dans  toute  son  ampleur,  va  au-delà  du  Heim,
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d’un noyau individuel et familial tel que la maison, et investit un noyau social bien plus
vaste (national, culturel ou territorial, réel ou non). Il est alors possible de lire le refus
du gardien de le faire rentrer comme une conséquence de la « patrie » ou du « pays »
dont l’homme de la campagne arrive : la Galicie. Ce refus du gardien paraît, ainsi, se
faire presque l’écho de l’ordonnance promulgant la fermeture (semi-fictive) des portes
de la ville de Prague.

62 Regardons  non   seulement   les  derniers  mots   (comme   tous   les   interprètes   le   font)

prononcés par le gardien mais aussi les avant-derniers : « tu es insatiable (unersättlich

) », dit-il à l’homme de la campagne. Cette « insatiabilité », plutôt que le symbole d’une

volonté de savoir ou de rédemption spirituelle, pourrait être prise à la lettre, comme un
besoin de manger, dont le gardien se moque. La mort, si mort il y a, de l’homme de la
campagne   serait,   comme   pour   de   nombreux   personnages   de   Kafka,   une   mort

d’inanition  semblable  à  celle  qui  avait  pu  toucher  une  partie  des  réfugiés  galiciens

durant leur interminable voyage vers Prague93.

63 Dans  cette  même   lignée  analogique,   il  est  possible  d’entrevoir  dans  « l’homme  qui
s’était équipé de bien de choses pour son voyage les utilise toutes, si précieuses soient-

elles,  pour  soudoyer   le  portier »   le  réfugié  qui  a  emporté  tous  ses  avoirs  dans  son
voyage et qui doit lentement s’en défaire une fois arrivé, les vendre pour quelques sous
pour assurer sa subsistance matérielle, voire pour tenter de corrompre des agents de
l’administration. Enfin, dans cette attente interminable qui est celle de l’homme de la
campagne, attente qui se déroule dans un temps et un espace indéterminés, assurément

un temps et un espace de « non-droit », il pourrait être possible, de manière cette fois
partiellement   mais   volontairement   anachronique,   de   voir   l’attente   censément

temporaire du réfugié un attente qui peut devenir de facto permanente, de sorte que les
réfugiés finissent par vivre dans les camps d’hébergement jusqu’à la mort, leur (sur)vie
demeurant suspendue devant des lois inconnues et complexes, celles du droit d’asile et
des pays d’accueil. Le « tabouret » que tend le portier à l’homme de la campagne pour
qu’il puisse « s’asseoir à côté de la loi » sans pour autant jamais pouvoir entrer pourrait
être   l’équivalent  de  ces  habitations  de  fortune   installées  par   les  autorités   locales  et
internationales.

64 L’invocation  de   la   loi,  théologique  ou  transcendantale  qu’elle  soit,  serait  clairement

alors, comme le proposent certaines interprétations socio-politiques sans suffisamment

le   justifier,   l’un  de  ces  mécanismes  sociaux  et  disciplinaires  assurant  que   l’opprimé

misérable  ne  vienne  pas,  dans   sa   fuite,   remettre  en  cause,  par  des   revendications

matérielles, les privilèges des plus aisés, ceux des citadins. Ces mécanismes qui font que
l’homme   de   la   campagne   maudit   le   hasard (Zufall)   et   impute   à   une   nécessité

incompréhensible   ses   maux   plutôt   qu’à   leur   sources   véritables :   la   guerre,   les
conditions économiques, le système religieux-disciplinaire-administratif incarné par le
gardien. Le théologique (ou le transcendantal) expliquerait et légitimerait l’exclusion,

la  mise  aux  marges  de   l’« homme  ou  peuple  de   la  campagne »  de   la  ville  entendue

comme cité politique ou polis.

65 À cela s’ajoute le fait que le récit « Vor dem Gesetz » que tous voyaient comme un récit de

l’entrée, entrée pour l’entrée, entrée injustifiée si ce n’est par une sorte de besoin inné

d’entrer, devient un récit de la sortie, de la fuite ou si l’on préfère d’une entrée finalement

justifiée  en  amont  par  une  fuite. Marc  Crépon  était  l’un  des  rares  commentateurs  à
s’interroger sur le fait que « nul ne sait […] pour quelles bonnes ou mauvaises raisons,

dans le récit de Kafka, l’homme de la campagne s’est présenté à la porte de la loi94 ».
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Grâce  à  Selbstwehr  il  a  été  possible,  enfin,  d’émettre  une  première  hypothèse  pour
répondre à une telle question.

 

Conclusion

66 L’hebdomadaire   sioniste   pragois   Selbstwehr,   oublié   ou   négligé   par   la   plupart   des
critiques   et   des   éditeurs   de   l’œuvre   kafkaïenne,   fut   en   réalité   un   espace   d’une

importance  capitale  pour  Kafka.  Non  seulement   l’écrivain  en   fut  un   lecteur  assidu,
voire dépendant de ses numéros qu’il se faisait envoyer par ses amis lorsqu’il n’était pas
à Prague ; non seulement il mobilisa à plusieurs reprises ses colonnes pour promouvoir

des causes qui lui tenaient à cœur comme celle du théâtre yiddish de son ami Yitzchak

Löwy ;  mais  aussi  et  surtout   il   fut   l’un  des  contributeurs  de  son   feuilleton.  Au-delà

d’être,   comme   les  nombreuses  autres   revues  dans   lesquelles  Kafka  publia,  un  des
premiers  débouchés  éditoriaux  pour   ses  brefs   récits  ainsi  qu’un   lieu  de   rencontre

constant avec le lectorat et la critique, Selbstwehr fut un support de publication en prise
avec l’actualité et l’histoire contemporaines : celles d’une province de l’Empire austro-
hongrois   au   carrefour   entre   l’Ouest   et   l’Est   de   l’Europe   en   un   moment   de
bouleversements géopolitiques profonds dus à la Première Guerre mondiale.

67 D’emblée,   s’ils   sont   lus  dans  ce  contexte,   les   textes  que  Kafka   fit  paraître  dans   le
feuilleton  de  Selbstwehr  peuvent  puissamment  entrer  en  résonance avec   les  articles
politiques de la partie supérieure du journal et prendre des significations nouvelles par
rapport   à   celles   interminablement   redondantes   et   closes   sur   elles-mêmes   que   la
critique interne leur a données sur près d’un siècle. Relire aujourd’hui ces textes dans

Selbstwehr, ce qui n’avait presque jamais été fait, permet de les sortir de la Littérature –
 entendue  comme  champ  prétendument  autonome  du  social  mais  également  comme

élucubration épistémologique issue de ce champ – et de les rendre en partie à l’Histoire.

Dans les années 1980,Derrida considérait que la « juridicité » ou la Loi de la littérature,
tant  explorée  par  les  structuralistes  pendant  les  décennies  précédentes,  était  mise  à
mal  par   la  multiplicité  des  versions  de  ce   texte  qui  permettaient  d’en  dénoncer   le
caractère  chimérique.  De   là,   il  concluait  qu’« il  y  avait   lieu  de  penser  ensemble  une

certaine  historicité  de   la   littérature »   sans  pour  autant   la  penser   lui-même,  ni  en
général  ni  dans   le   cas  du   texte  particulier  qu’il   s’était  promis  d’étudier.  Ceci   est
désormais chose faite.

68 « Devant la Loi », publiée dans le Selbstwehr du 7 septembre 1915, en pleine guerre et
face à une crise migratoire qui vit des milliers de réfugiés juifs affluer vers Prague, se
détache  des interprétations métaphysiques  ou  transcendantales que  lui  ont  donné  la
plupart de ses critiques pour prendre un sens très matériel. L’homme de la campagne

qui en est le protagoniste devient un réfugié galicien auquel sont fermées les portes de
la ville sous prétexte d’obéissance à une loi supérieure et inaccessible qui parvient à le
garder  en  respect  et  à  cacher   les  véritables  raisons  économiques,  en  ce  moment  de
raréfaction des ressources, sous-jacentes à cette interdiction. Kafka ironiserait ainsi sur
le   premier   grand   échec   de   la   solidarité   juive   dans   un   journal   qui   la   prônait

hebdomadairement.   Une   telle   interprétation   nouvelle   entraîne   des   conséquences

radicales sur l’histoire de la réception de « Devant la Loi » : elle bouleverse la trajectoire
de la narration – de sorte que « Devant la Loi », pour tous un récit de l’entrée  impossible

non justifiée devient un récit de la sortie impossible, un récit où la volonté d’entrer est
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justifiée  par  un  besoin  de   fuite –  et,   surtout,  elle  en   relance   les  approches   socio-
politiques.
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texte, enfin et surtout, si l'on prend la version du Procès, le fait que le récit soit effectué par un
prêtre dans une cathédrale et qu’il s'ensuive une exégèse contradictoire de type talmudique sont

tous des éléments qui alimentent cette puissance.
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2004.

6. À ce titre, il est possible de rappeler que « l’éclat (Glanz) inextinguible » qui passe par la porte
de la Loi que l'homme de la campagne perçoit à la fin de ses jours pourrait facilement être une

hallucination puisqu'il nous est dit juste avant que « sa vue baisse » et qu’« il ne sait plus s'il fait
vraiment sombre autour de lui ou si ses yeux le trompent ». Ou encore que le texte kafkaïen à la
différence de sa source midrashique, contient un grand humour qui se matérialise puissamment

non seulement dans la description caricaturale du portier – pensons à « son manteau de fourrure,
son grand nez pointu, sa longue barbe noire de tartare » qui semblent d’ailleurs les éléments qui
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