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« Devant la loi » de Frank Kafka :
une parabole des réfugiés dans
I’hebdomadaire sioniste Selbstwehr

Mario Ranieri Martinotti et Alexia Rosso

Introduction

Devant « Devant la loi », la parabole emblématique du Proces, il existe désormais mille
et un autres textes - stratifications de lectures, de commentaires, d’adaptations... - et
mille et une autres figures que celle de Kafka - de Max Brod & Walter Benjamin, de
Theodor W. Adorno a Jacques Derrida, de Gershom Scholem a Michael Léwy, de Orson
Welles a J. M. Coetzee, de Judith Butler a Marc Crépon, de Marthe Robert a Giorgio
Agamben, de Hannah Arendt 4 Massimo Cacciari, de Boris Suchkov a Ernst Fischer...
Devant 'homme de la campagne, devant le gardien et devant la porte toujours ouverte
de « Devant la loi », s’ouvre comme une immense antichambre ol ces figures, leurs
époques - de I'entre-deux guerres jusqu’a nos jours - et leurs lieux - de I'Ouest a I’Est et
du Nord au Sud - s’agitent, dialoguent entre elles, s’affrontent avec véhémence ou font
semblant de ne pas se voir.

Depuis notre xxi° siécle, nous ne pouvons ignorer aucune des ombres qui habitent cette
antichambre, mais il nous faut bien nous détacher d’elles. Comment écrire sur ce texte
iconique sans répéter ce qui a été déja dit? Comment gratter le papier usé du
manuscrit de « Devant la loi » pour ajouter a ses filigranes une nouvelle écriture sans
en déchirer les pages fragiles ?

La prudence veut d’abord que nous examinions en profondeur I'histoire de la réception
de la parabole. Pour ce faire, il convient de regrouper en quatre approches les
différentes lectures du texte : 'approche théologique, les approches biographique et
psychanalytique, 'approche philosophique et 'approche socio-politique.

Par son contenu, « Devant la Loi » est sans doute en puissance le récit le plus religieux de
Kafka! mais en acte une telle puissance ne se réalise jamais textuellement?. Ceci a induit
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une trés grande partie de ses exégétes a se tourner vers des interprétations
théologiques, 3 commencer par Max Brod en tant que commentateur, biographe et
exécuteur testamentaire de Kafka. Brod tisse autour de la 1égende du gardien de la Loi
une théologie-théodicée faisant de I’homme de la campagne un Job moderne, confronté
a la grice et a la justice divines, insondables par la morale et I'esprit humains®.
Pourtant, comme s’en apergut Walter Benjamin qui ouvrit une féroce polémique avec
Brod, une telle lecture est davantage présente dans la vision du monde brodienne que
dans les textes kafkaiens. En proposant une théologie négative fondée sur le concept de
« Néant de la Révélation », Gershom Scholem a tenté de remédier au discrédit apporté
par Brod aux lectures théologiques, mais il n’en demeure pas moins que 1’élaboration
de théologies positives a partir de la parabole a été fortement compromise pendant
plus de cinquante ans pendant lesquels la plupart des interprétations originales ont fait
le choix de se concentrer sur d’autres aspects (infra : psychanalytiques, philosophiques,
socio-politiques...). La découverte d’'une source midrashique dans les années 80%, qui
raconte la montée de Moise sur le Sinai, puis aux cieux pour atteindre la Torah, a
entrainé une nouvelle vague d’interprétations positives liées au divin®. L’homme de la
campagne serait coupable de ne pas s’étre comporté comme Moise, d’avoir manqué de
courage et de liberté et de s’étre laissé intimider par les obstacles sur son chemin ; de 1a
dériverait son échec.

2

Ces interprétations se heurtent a plusieurs limites. Elles ne poussent pas la
comparaison avec le texte midrashique jusqu'au bout: elles ont tendance a voir
seulement la non-coincidence du comportement de I’homme de la campagne avec celui
de Moise, culpabilisant le protagoniste sans remarquer que Dieu est absent de la
légende de Kafka. L’auteur pragois a multiplié les dispositifs narratifs mettant en garde
face a 'accaparement du divin par son (prétendu) représentant terrestre®.

Des lectures biographiques et psychanalytiques du texte croient voir le reméde a ces
écueils en cherchant la clé de la parabole dans la vie de I'auteur. La plus significative
des lectures adoptant ce point de vue demeure celle qu’a proposé Marthe Robert. A la
lumiére de la théorie freudienne, elle voit en Kafka un cas d’école. Pris entre ’enclume
de son « surmoi » - incarné par les lois sociales et religieuses judaiques qui condamnent
le célibat - et le marteau de son inconscient - qui lui empéche de s’approcher de la
femme aimée en raison de sa juxtaposition a la mére - I'écrivain, incapable de faire un
choix et de devenir souverain de lui-méme, s’acharnerait a réconcilier des pulsions
irréconciliables, a trouver une rédemption, a entrer dans un état de bien-étre
psychique impossible a atteindre. Ce conflit intérieur ne put étre résolu, nous dit
Marthe Robert, que dans l'espace de la littérature alors que, dans I’espace de sa vie
réelle, il déboucha sur sa maladie et sa mort d’inanition. « Devant la Loi » serait alors
une mise en abyme auto-critique de cette situation désespérée. Kafka se dépeindrait en
homme de la campagne, c’est a dire en am ha harets, celui qui ne s’est pas voué a I'étude
de la Loi, du Talmud, quasiment un hors-la-loi sans pour autant pouvoir |’étre
véritablement et pleinement par la création de sa propre loi: « Lhomme de la
campagne est perdu parce qu'il n’ose pas placer sa loi personnelle au-dessus des tabous
collectifs dont le gardien personnifie la tyrannie” ».

Le probléme que posent en général les approches biographique et psychanalytique est
qu'a partir de I'immense matériel biographique disponible (journal, lettres, biographies
et conversations rapportées), il est parfois possible de soutenir des interprétations
diamétralement opposées de la légende®. Ces approches péchent aussi par manque
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d’attention aux détails textuels qui, parfois, démentent les hypothéses avancées a
partir de la biographie de Kafka®.

Les approches philosophiques, pour leur part, croient généralement voir le remeéde aux
écueils des lectures théologiques, en transformant ’entrée impossible dans la Loi divine
en une entrée impossible dans la Loi transcendantale, dans I'origine de la loi ou dans la
loi des lois, que celle-ci soit la loi morale kantienne, la loi du droit ou la loi de la
littérature'®. Derrida avance ainsi I'idée que I’échec de ’homme de la campagne serait
di a ce qu'il tente d’approcher quelque chose qui, afin de posséder sa valeur
catégorique et universelle, fuirait tout espace et tout temps!*. Cette loi serait in fine une
invention de ses prétendus représentants ou gardiens, qui par des récits fictifs
(déclaration de puissance et récit des trois gardiens) et leur apparence (attributs
d’autorité comme la barbe noire et la taille imposante), garantiraient
performativement leur domination. Loi de la littérature et loi juridique seraient ainsi
indissolublement liées et de 1a dériverait I'affirmation derridienne que pour contraster
cette domination « il y a lieu de penser ensemble, sans doute, une historicité de la loi et
une certaine historicité de la littérature'? ». La domination en question reste néanmoins
non spécifiée par Derrida : il s’agit dans sa lecture d’une domination quasi-tautologique
de l'autorité et du pouvoir. Ces mécanismes identifiés restent tous immatériels. Et
surtout I'historicité de la littérature auquel il faisait appel demeure inexplicitée.

Les approches socio-politiques permettent alors de donner de la matiére aux
mécanismes de domination dont parlerait la parabole en proposant une analyse
sociologique, voire marxiste du récit et de ses personnages. Dans cette lignée, I'une des
lectures de « Devant la loi » parmi les plus articulées est celle que développe Ernst
Fischer dans son dialogue polémique avec les critiques d’Europe de I'Est au cours de la
célébre conférence pragoise sur Kafka de 1963'*. Apreés avoir récusé I'idée lukacsienne
d’un Kafka « anti-réaliste », « formaliste » et « décadent », Fischer entreprend 'exégése
de la parabole qu’il décrit comme une virulente attaque contre Iidéologie
individualiste, universaliste et autonomiste des Lumiéres qui ne serait plus au pas avec
les temps. La loi ne serait plus vivante, elle ne suivrait plus 'infrastructure, elle serait
devenue une institution pétrifiée, vieillie, tt ou tard vouée a sombrer sous la poussée
de I'Histoire. Cette derniére ne pourrait étre que collective, alors que 'homme de la
campagne serait obsédé de pouvoir entrer dans la loi en tant qu’individu convaincu de
posséder des droits humains. L’individualisme prométhéen du xix° siécle romantique se
révele impuissant au temps du capitalisme tardif. Ainsi, ’lhomme de la campagne serait
coupable de s’étre laissé intimider, m{l par la fausse obédience de I'idéologie petite
bourgeoise qui I'induirait a tenter de corrompre le portier.

Toutefois, les interprétations socio-politiques sont de nature lacunaire. Elles se bornent
toutes a déployer leurs exégése sur un mode symbolique - ’homme de la campagne
incarne les masses populaires ou le petit bourgeois aliénés, le gardien, caractéristique
des sbires du pouvoir du « capitalisme tardif », représente le pouvoir parasitaire
totalement détaché de I'infrastructure - sans pour autant apporter des justifications
textuelles ou extra-textuelles a cette symbolisation trés générale, si ce n’est, tout au
plus, 'expérience, prise en des termes tout aussi généraux, que Kafka fait de la machine
administrativo-bureaucratique pourrissante de 'Empire austro-hongrois.

De ce bref excursus dans la longue histoire herméneutique de « Devant la loi », trois faits
saillants ressortent.
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In primis, toutes les approches et quasiment toutes les interprétations font de « Devant
la loi » le récit d’une entrée impossible ou, si 'on préfére, d’'une non-entrée. Que la loi soit
vue comme la loi divine, la loi de la psyché et de la chair, la loi juridique ou de la
littérature, la loi prétendant cristalliser en elle les rapports de forces économiques et
sociaux, celle-ci incarne un point d’arrivée, un lieu ou un espace interdits a ’homme de
la campagne dans lesquels il prétendrait pénétrer. Peu importe si cette loi est un
principe supérieur auquel réellement il faudrait aspirer ou une illusion permettant de
justifier la domination du gardien, peu importe si la téléologie que les critiques
suggérent est vérité ou tromperie, c’est toujours d’une trajectoire d’entrée dont il
s’agit.

En deuxiéme lieu, 'approche socio-politique est celle qui a été le moins étayée et qui
nécessiterait des justifications tout autres que symboliques.

En troisiéme et dernier lieu, que celles-ci relévent des approches théologique,
biographique, philosophique ou socio-politique, toutes les interprétations majeures de
« Devant la loi » se fondent sur les versions de la parabole publiées dans Le Procés ou
tout au plus dans Un médecin de campagne. Aucune ne déploie une critique externe du
texte, le rapportant au contexte historique de son écriture et de sa premiére
publication ; si elles ont recours a des éléments extra-textuels, ceux-ci se concentrent
sur la vie de Kafka prise d’'un point de vue intimiste et non dans I'Histoire. Méme
Derrida, qui s’engage théoriquement en faveur de lhistoricité de la littérature, ne
pense pas en pratique l'historicité de ce texte qui lui fournit les motivations de son
engagement.

Nous nous proposons dans le présent article de remédier a cette lacune en
reconstituant une histoire générale de I’hebdomadaire pragois Selbwstwerh, qui
accueillit la premiére publication de ce texte, et des relations spéciales que Kafka
entretenait avec lui'*, Nous étudierons la publication de « Devant la Loi» dans le
numéro du 7 septembre 1915. On montrera alors qu’il est possible de développer une
nouvelle approche de ce texte dont les innombrables commentaires, exégeses et
interprétations ont fini par embrouiller son intrigue complexe plutét que I'éclairer :
«Devant la Loi » deviendra un récit de la sortie et I'approche socio-politique s’en
trouvera largement étayée. Aussi et surtout, analyser la multiplicité de « Devant la Loi »
sous I’angle offert par Selbstwehr permettra de rendre la parabole, devenue embléme de
la Littérature et du questionnement de ses lois par le critique, a 'Histoire. Autrement
dit, si Derrida a pensé la juridicité'® de la littérature a partir de « Devant la Loi », nous
aspirons ici a en montrer I’historicité et la matérialité extérieure.

Selbstwehr, un journal politique et culturel aux
revendications sionistes

La fondation, la ligne éditoriale et le développement de
I'hebdomadaire

La revue hebdomadaire Selbstwehr - Unabhingige jiidische Wochenschrift fut fondée en
1907 par Richard Brandeis, fils du journaliste, écrivain et éditeur Jacob B. Brandeis, et
par le journaliste Franz Steiner. Tous deux étaient membres de I'association étudiante
sioniste « Barissia »'¢, fondée trois ans plus t6t comme une alternative a I’association
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«Bar Kochba », qui avait tendance a entretenir un rapport trop théorique et par
conséquent peu accessible au nationalisme juif'”.

Pendant plusieurs années®®, la revue n’afficha aucun nom d’éditeur mais mentionnait a
la place un « Konsortium » anonyme. D’aprés Achim Jaeger, ce « Konsortium » aurait été
composé de personnalités en lien avec I'activiste sioniste Hans Kohn, autour duquel
s’était formé un groupe pour une « jiidische Erneuerung » (« renouveau juif ») pendant
les années 1906 et 1907. Ce dernier comptait également des membres de 'association «
Zion », fondée en 1899 afin de diffuser I'idéologie sioniste et d’organiser ensemble les
juifs allemands et tchéques®. Le rédacteur en chef du premier numéro était I'historien
de l'art autrichien Robert Eisler. Ce dernier avait contribué a la rédaction du
Unabhingiges Journal, prédécesseur spirituel de Selbstwehr, qui le 1° janvier 1902
annongait déja dans son numéro de lancement : « Nous voulons convaincre (...) le Juif
qu'il n’est pas un paria? ». Cinq ans plus tard, en déclarant ses objectifs dans son
premier article programmatique, Selbstwehr se rattachait a cette méme veine en
ajoutant au caractére provocateur de la citation du Unabhdngiges Journal une tonalité
belliqueuse : « Une déclaration de guerre contre tout ce qu’il y a de pourri, d’atrophié,
de croupissant dans le judaisme et une approbation énergique et intelligible face aux
forces jeunes, conscientes, en germination et aux efforts du peuple juif? ». Le projet de
la revue était ainsi de contribuer a la construction d’une nouvelle identité juive qui
passait par la destruction et la négation de ses « éléments impurs? ». Le Unabhdngiges
Journal avait alors déja disparu®.

Des le premier numéro, Selbstwehr revendiquait donc sa sympathie a I'égard du
mouvement sioniste?. La revue était avant tout destinée aux juifs de Bohéme, mais
jouissait également d’une distribution géographique plus large auprés du lectorat
germanophone de ’'Empire austro-hongrois et de 'Empire allemand. Avant sa parution,
il existait a Prague quelques autres journaux juifs et sionistes comme le Jung Juda ou le
Unabhdngiges Journal. Toutefois, aucun d’eux n’eut une durée de vie trés longue ou
n’avait adopté une position aussi prononcée en faveur du sionisme®. Les journaux
germanophones les plus anciens de Prague, pour la plupart écrits par des juifs,
formaient le spectre au sein duquel Selbstwehr devait trouver sa place (le Prager
Abendzeitung, le Bohemia, le Prager Tagblatt, le Montagblatt) et s’inscrivaient dans une
perspective assimilationniste, parfois méme anti-sioniste?. Dés le deuxiéme numéro,
Julius Léwy, qui fut un temps rédacteur de I'organe principal du mouvement sioniste,
Die Welt, fondé en 1897 par Theodor Herzl, succéda a Eisler. L’édition de la revue fut
reprise par Leo Hermann, membre dirigeant de Bar Kochba, qui imprima sa marque a la
revue en l'orientant vers les questions culturelles.

Afin d’étre visible le plus rapidement possible et de s’attirer un large lectorat,
Selbstwehr recourut a différentes stratégies de communication dés sa création. Robert
Eisler explique, par exemple, qu'il prenait, tous les jeudis soirs, c’est-a-dire la veille de
la parution du nouveau numéro, une trentaine d’exemplaires afin de les distribuer
gratuitement dans les boites aux lettres de commercants juifs du centre-ville de
Prague?. Ce type de stratégie publicitaire, combiné aux exhortations a 'abonnement a
I'intérieur de la revue, a son prix trés attractif, aux petites annonces publiées par des
commerces, des particuliers et des associations juives sur les deux derniéres pages de
chaque numéro?, contribua a gagner a Selbstwehr un lectorat stable qui peut expliquer
sa longue durée de vie”. En 1912, un deuxiéme « Konsortium » prend en charge la
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rédaction, et Selbstwehr devient en outre un organe de I’association sioniste de
Tchécoslovaquie® couvrant toutes les actualités juives locales®.

En 1914, avec le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale, I'existence de la revue
Selbstwehr se vit menacée. En juillet 1914, la publication fut suspendue. Le 27 aofit 1914,
un nouveau numéro justifiait cette absence prolongée dans une tribune expliquant que
la majorité des contributeurs était partie au front®. C’est Siegmund Kaznelson®® qui,
pratiquement sans rétribution, recommenga d’éditer le journal*’. La publication de la
revue se vit a la fois ralentie et amincie: de la fin du mois d’aofit jusqu'a celui de
décembre 1914, elle ne parut plus que tous les quinze jours et a partir de la fin octobre,
les numéros se limitaient a quatre pages, contre huit avant et aprés. La guerre n’était
toutefois pas seule en cause: I'année 1914 avait coincidé avec un accroissement du
nombre de journaux juifs, qui incarnaient pour Selbstwehr une nouvelle concurrence®.

Apreés la fin de la guerre, ce fut 'ami de Kafka, Felix Weltsch, qui reprit la direction.
Avec la déclaration d’indépendance du 18 octobre 1918 et les traités de paix de Saint-
Germain-en-Laye et de Trianon de I’année suivante, en 1918, la Tchécoslovaquie vit le
jour. Les juifs y furent d’emblée reconnus comme une minorité nationale et un parti
politique juif s’organisa afin de gagner des siéges au Parlement. Dans ce nouveau
contexte politique tchéque, Selbstwehr devint porte-parole de ce parti® au sein duquel
Max Brod se présenta aux premiéres élections de Tchécoslovaquie sans pour autant
parvenir a étre élu (le parti ne remporta qu’un seul siége)?.

Dans les années 1930, avec la multiplication des violences en Europe de I’Est et dans un
contexte d’antisémitisme croissant, le journal prit une envergure politique sioniste
d’autant plus forte, mettant en lumiére I'aspect littéral du mot Selbstwehr : autodéfense.
En mars 1939, la rédaction fut dissoute lorsque les troupes allemandes firent leur
entrée en Tchécoslovaquie, aprés que les accords de Munich eurent proclamé la région
« protectorat allemand de Bohéme-Moravie ».

Le feuilleton, espace de construction d'une littérature juive
autonome

Situé au bas des premiéres pages du journal, sous une ligne distinguant les articles
politiques et d’actualité des productions littéraires, le feuilleton, entre deux et trois
pages pour un numéro de huit pages, atteint jusqu’a treize pages dans les numéros
spéciaux plus longs, comme celui du 7 septembre 1915 publié pendant la période de
Roch Hachanna. Une des ambitions principales du feuilleton était d’abord de permettre
aux lecteurs de lire des textes traduits du yiddish et de I’hébreu. Peu a peu, la rédaction
accorda de plus en plus d’attention a la littérature juive de langue allemande (Arthur
Schnitzler, Jakob Wassermann), tout en privilégiant les auteurs originaires de Prague.
L’objectif du feuilleton était de porter a la connaissance des lecteurs, qu'ils soient de
confession juive ou non, I'existence d’une littérature juive autonome et vivante®.

Avec ses traductions du tchéque, de I'hébreu et du yiddish, le feuilleton est donc a la
fois un lieu de passage et de communication entre les langues et les spheres
géographiques, mais aussi un laboratoire de création et de promotion de la littérature
contemporaine juive de langue allemande. A c6té de textes d’auteurs faisant déja partie
du canon pouvaient donc se trouver des textes d’auteurs encore jeunes et inconnus,
ainsi que des traductions. Quels que fussent les auteurs ou les langues d’origine de ces
textes, le feuilleton fournit un cadre trés marqué par la réflexion sur la judéité, souvent
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mise au service de I'idéal sioniste et les nouveautés littéraires étaient analysées afin de
savoir comment elles contribuaient a la formation d’une conscience juive ou bien au
progreés du judaisme dans le sens d’une renaissance nationale. Ainsi, a la lecture du
feuilleton, la présence parmi ces auteurs de Kafka, écrivain dont ’ceuvre ne présente
qu’extrémement peu de références directes au judaisme®, qui fut athée, socialiste et
anti-sioniste en sa jeunesse et qui conserva une sensibilité socialiste tout au long de sa
vie, parait apporter une voix dissonante, non pas au sens ou elle serait contraire aux
autres voix, mais simplement au sens ou elle ne sonne pas de la méme fagon, ou elle ne
s’intégre pas au ton général de Selbstwehr. 1l faudra donc étre prudent a ne pas y lire
« Devant la Loi » selon ce qui peut sembler le plus évident dans ce contexte, c’est-a-dire
une herméneutique univoquement religieuse, judaique ou* sioniste. L'interprétation
devrait s’y faire presque négativement ou, du moins, avec une certaine ironie ou
distance par rapport au cadre quelque peu monolithique fourni par la revue.

Kafka et Selbstwehr : une relation centrale et multiple

Une place privilégiée dans la vie auctoriale de Kafka

Comme nombre d’auteurs de la premiére moitié du xx¢ siécle, Kafka fit son entrée dans
le monde des lettres et des avant-gardes de son temps par la porte principale que
représentaient alors les revues et les journaux. De telles revues servirent de laboratoire
a son écriture et lui permirent a plusieurs reprises de sonder son public et ses proches.
Ce support devint ainsi un lieu privilégié de publication pour un écrivain comme Kafka,
constamment saisi de doutes quant a I’élaboration et a la valeur de ses textes, un
écrivain aux récits caractérisés par la fragmentation et souvent I'inachévement. Ainsi,
avant la publication en 1912 de son premier livre Betrachtung édité par la Rowohlt
Verlag sur initiative de Kurt Wolff*2, Kafka publiait déja dans des revues depuis 1908, de
sorte que presque seulement la moitié de 'ouvrage était alors réellement inédite.

De son vivant, paradoxalement, Kafka ne publia d’ailleurs sous forme de livres jamais
plus des re courts récits (Betrachtung, Ein Landarzt, Ein Hungerkiinstler) ou tout au plus
une nouvelle longue (Das Urteil, Die Verwandlung, In der Strafkolonie). Si méme ces textes,
parfaitement intégrés au systéme institutionnel éditorial censé survivre au temps,
paraissent aujourd’hui partiellement éclipsés par les trois grands romans inachevés
publiés posthumes contre le gré affiché de Kafka, il est facile d’imaginer a quel point les
nombreuses publications dans les revues de textes littéraires brefs, qui d’ailleurs
souvent préfigurent ou sont des fragments de ces mémes romans, ou les recensions («
Ein Damenbrevier », « Ein Roman der Jugend ») aient été oubliées, occultées, parfois méme
par les appareils critiques des éditions de référence de ses ceuvres complétes (ibidem).

Selbstwehr ne fut bien siir ni la premiére ni la seule revue a publier Kafka. Les revues
dans lesquelles parurent les textes de Kafka étaient trés diverses. Parmi celles-ci
figurent des revues juives comme Der Jude, Bohemia ou les Herder-Blitter, ainsi que des
revues hebdomadaires d’information générale comme le Deutsche Montags-Zeitung ou la
Prager Presse, ou encore des revues littéraires sans orientation communautaire telles
que Hyperion, Das bunte Buch, Vom jiingsten Tag. Toutefois Selbstwehr tient un réle
privilégié : « au cours de mes recherches sur Franz Kafka, j'ai découvert qu’aucune
autre revue et méme qu’aucun autre livre n’est mentionné dans ses lettres et ses
journaux autant de fois que Selbstwehr », souligne Hartmut Binder®, et on ne peut que
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lui donner raison. L’absence ou la place négligeable de I'’hebdomadaire dans la
littérature secondaire sur Kafka n’en est que plus étonnante.

Le rapprochement de Kafka avec Selbstwehr ne s’explique pas uniquement par la
présence de son ami Felix Weltsch au poste de rédacteur en chef a partir de 1919*, mais
aussi et surtout par 'entremise de son éternel « ami-impresario » Max Brod, qui noua
des relations avec ’hebdomadaire dés 1911, a 'occasion de la parution de son roman
Jiidinnen. Selbstwehr publia dans ses colonnes une recension du roman et Brod - qui a
cette époque faisait pourtant encore partie du « camp des assimilationnistes » - y
répondit par la publication de plusieurs articles. Ces échanges contribuérent a un
intérét accru de Brod pour la revue et pour les thématiques qu’elle abordait. Il se mit a
la soutenir activement et a la fin de ’année 1913, il était devenu un fervent défenseur
de la cause sioniste®.

Les relations entre Kafka et Selbstwehr sont plus complexes et peuvent étre décrites
sous quatre angles différents. Kafka fut tour a tour un lecteur assidu et un rédacteur non
assidu, deux activités que nous détaillons ci-dessous. De son c6té, la revue fut l'un des
premiers lieux de recension et de critique des ouvrages de I'écrivain® et par 13 méme
probablement un véritable laboratoire pour I'interprétation théologique brodienne de
son ceuvre et de « Devant la Loi ». Enfin, Kafka put également se saisir parfois de
I’hebdomadaire comme d’un espace médiatique mobilisable pour ses amis et des causes
artistiques lui tenant a coeur : le cas le plus remarquable est celui du théatre yiddish et
des spectacles de la troupe de son ami Ytzchak Lowy pour lesquels Kafka fit en sorte
que Selbstwehr, malgré certaines réticences de la rédaction, promut les représentations
et organisa une conférence dont il prononga le discous d’ouverture. Si un tel usage de
Selbstwehr est trés intéressant en tant que témoin de 'attention que Kafka porta toute
sa vie durant aux juifs de I’Est et a leur culture, nous ne nous attarderons pas sur cet
aspect qui a été détaillé a la fois par Harmut Binder et Emily Torton Beck?’.

Une lecture devenue quasi-obsessionnelle

Selbstwehr tint une place centrale parmi les lectures de Kafka, au point qu’il lui arriva de
la lire méme en réve. Ainsi, dans sa correspondance du printemps 1920 avec sa sceur
ottla®®, il lui raconte qu’il a révé de lire dans Selbswehr un article d’elle, intitulé « Une
lettre » qui n’était autre chose qu’une lettre adressée & Marta Lowy, leur cousine, écrite
afin de la consoler de la maladie de son frére. Bien évidemment, Kafka dit ne pas
comprendre pourquoi une telle lettre, dans son réve, était publiée dans Selbstwehr, mais
il prétend étre tout de méme tres content de cela.

En ce qui concerne les lectures réelles, les lectures non oniriques de Selbswehr par
Kafka, il a déja été question de son rapprochement avec la revue au début des années
1910, sous la poussée initiale de Brod. Son intérét se développa ultérieurement avec la
reprise en main de sa direction par Felix Weltsch, ami trés proche et membre du «
Prager Kreis restreint » décrit par Max Brod®. Enfin, avec 'arrivée des années 1920 et le
tournant spirituel dans la vie de Kafka et ses plans de départ pour la Palestine, ainsi que
la distance qui le séparait bien plus fréquemment pendant ses derniéres années de sa
ville natale, cette lecture devint pratiquement indispensable pour son quotidien.

Si Kafka fut trés tot lecteur de Selbstwehr, et abonné au journal jusqu’a la fin de ses

jours, sa premiére mention dans les lettres éditées de Kafka date de I'octobre 1917 car
C’est a partir de cette année que Kafka résida de plus en plus souvent ailleurs qu’a
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Prague. Selbswehr peinait a arriver dans ces lieux et cela I'obligeait a le réclamer a ses
amis, car Kafka dépendait de ’hebdomadaire pour avoir des nouvelles de l'actualité
pragoise et de la politique nationale et internationale vues sous une perspective
sioniste, avec laquelle il maintenait néanmoins un rapport ambigu®. Beaucoup moins
ambigué est lattention que Kafka portait au versant littéraire et culturel de
I’hebdomadaire. Binder formule en ce sens ’hypothése que certains textes publiés dans
le feuilleton de Selbstwehr, et probablement lus par Kafka, purent représenter une
source d’inspiration pour ses propres récits®.

Un lieu de publication pour plusieurs de ses textes

En ce qui concerne l'activité de rédacteur du journal, Kafka ne publia pas uniquement
« Devant la loi » - « Vor dem Gesetz » - dans la revue Selbstwehr. Ce texte fut le premier
d’une petite série de cinq publications : « Ein Traum », publié dans le supplément Das
jiidische Prag en 1917, suivi de trois autres textes dans ’hebdomadaire, en 1919 et 1921.

A leur lecture, deux éléments sont particuliérement remarquables. Le premier reléve
du symbolique : ces textes, tout comme « Vor dem Gesetz », sont parus dans des numéros
dédiés a des fétes juives, notamment Roch Hachanna et Hanoucca. La premiére version
de « Eine kaiserliche Botschaft » vit le jour dans le numéro spécial du 24 septembre 1919
consacré au nouvel an juif, tout comme « Vor dem Gesetz» dans le numéro du
7 septembre 1915 et « Ein altes Blatt », dans le numéro du 30 septembre 1921. « Die Sorge
des Hausvaters » parut dans le numéro spécial de Hanoucca, le 19 décembre 1919. Le
deuxiéme est en revanche d’ordre relationnel : il s’agit de la présence de Max Brod et
de Felix Weltsch, tous deux importants contributeurs et rédacteurs de la revue, dans
chacun des numéros ou Franz Kafka fut publié de son vivant, mais également celle de
Franz Werfel, de Rudolf Fuchs, ainsi que d’Oskar Baum, poétes faisant partie du « cercle
de Prague restreint »%2. La présence systématique de Max Brod dans ces numéros
s’explique par l'obstination dont ce dernier fit preuve pour révéler I'écrivain Franz
Kafka au grand jour et le véritable réle d’agent qu’il endossa pour le faire publier. Ainsi,
il négocia sans doute que Kafka obtienne une place dans le feuilleton et, ceci, non loin
d’un de ses propres articles, afin que leurs écrits se fassent écho.

Conformément a la ligne éditoriale de I’hebdomadaire, chaque numéro ne manque pas
d’aborder la question du sionisme ainsi que I'actualité juive locale puis,
progressivement, internationale. Méme s les textes littéraires publiés dans Selbstwehr
étaient placés dans le feuilleton, séparés de I'actualité par une ligne, les lecteurs de
I’hebdomadaire abordérent les textes de Kafka dans cet environnement d’éditoriaux et
d’articles qui ne laissaient aucun doute sur les orientations politiques de la revue. Dans
I'avant-propos du supplément de 1917 « Das jiidische Prag », la rédaction affirmait ses
convictions sionistes en ces termes : « Nos positions a I’égard de la vie et du monde juifs
ne sont ni indifférentes, ni impartiales (...), une certaine orientation dans le judaisme,
I'orientation nationaliste® ». Le 24 septembre 1919, le premier article en premiere page
s’intitulait : « Das neue Jahr des Zionismus » (Le nouvel an du sionisme>*). Le 19 décembre
1919, I'éditorial portait pour titre « Die Lockungen der Assimilation » (Les tentations de
I'assimilation®). Enfin et surtout, le numéro du 7 septembre 1915, celui ou fut publié
« Devant la Loi », apres un éditorial d’une colonne sur la guerre, exhibait un article qui
portait le titre : « Die Hauptaufgaben des jiidisch-sterreichischen Politik » (Les principaux
défis de la politique juive autrichienne). C’est en présence de cet article et des autres
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qui occupaient les colonnes de ce numéro spécial que la lecture de « Devant la Loi »
peut étre profondément renouvelée.

« Devant la Loi » dans la revue Selbstwehr : possibilité
d’'une nouvelle lecture

Prises dans le contexte treés littéraire par lequel « Devant la Loi » a été phagocyté, celui
de Ein Landarzt ou de Der Prozess, 'atmospheére onirique et étrange qui se dégage du
texte, avec ses nombreuses pointes juridiques, théologiques et mystiques, nuit
fortement a des interprétations matérialistes. Dans Der Prozess, plus encore que dans Ein
Landarzt, placée dans le chapitre Im Dom, dans la cathédrale selon des modalités déja
décrites ici, « Devant la Loi » a presque naturellement tendance a étre absorbé par des
problématiques métaphysiques ou transcendantales ; les lectures symboliques allant
dans ce sens peuvent étre étayées avec plus d’ampleur et de crédibilité que si le texte
est considéré isolément, ou dans d’autres environnements.

Il en va tout autrement si, au lieu de prendre Ein Landarzt ou Der Prozess comme support
de publication de « Vor dem Gesetz», nous prenons Selbstwehr et si donc,
conséquemment, au lieu de prendre 1919 ou 1924 comme date de publication, nous
retenons 1915, celle de sa premiére publication et la plus proche de son contexte
d’écriture .

Un texte écrit pendant la guerre, moment de mise a I'épreuve de la
solidarité juive

S’il est impossible de donner a I'écriture de « Vor dem Gesetz » une datation au jour preés,
son contexte général ne fait aucun doute. 1l s’agit des premiers mois de la Premiére
Guerre mondiale. Les premiéres ébauches de Der Prozess - que Kafka renonce a achever
vers la fin de 'année 1915 - coincident, en effet, avec I'éclatement du conflit. Le 31
juillet 1914 Kafka note dans son journal :

Je n’ai pas le temps. C’est la mobilisation générale. K. et P. sont appelés sous les

drapeaux. Je recois maintenant la récompense de ma solitude. [...] Mais j’écrirais en

dépit de tout, a tout prix; c’est ma maniére de me battre pour me maintenir en

vie®,
C’est sous ce mot d’ordre : se battre contre la guerre, se maintenir en vie, qu'il faut
placer historiquement 1’écriture de « Devant la Loi ». Pendant les mois qui suivent,
I’annonce de la mobilisation générale, les réflexions sur la guerre et 'écriture ne
cessent de s’entrelacer dans le journal. Le 6 aoiit, au moment du défilé de I'artillerie, il
manifeste sa « haine a I'égard des combattants » avant de déclarer a propos du défilé
patriotique :

Discours du bourgmestre [...] On entend I'acclamation allemande : « Vive notre

monarque bien-aimé ! Vivat ! » J’assiste a cela avec mon regard méchant. Ces défilés

sont 'un des plus répugnants phénomeénes qui accompagnent accessoirement la

guerre. Ils sont dus a l'initiative de commergant juifs qui sont tant6t allemands,

tantét tcheques®.
Les entrées du journal permettent ainsi d’entrevoir I'état d’esprit général de Kafka vis-
a-vis de la guerre mais aussi de I'adhésion, quelle fiit sincére ou hypocrite, de la
population pragoise a la mobilisation générale ; état d’esprit dont il est possible de
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percevoir la répercussion directe dans nombre de ses textes. Les critiques s’accordent,
par exemple, sur les liens que présentent avec la Premiére Guerre mondiale In der
Strafkolonie (La Colonie pénitentiaire) et « Der Dorfschullehrer » (« Le maitre d’école au
village ») connu aussi sous le nom de « Der Riesenmaulwurf» (« La taupe géante »),
écrites comme « Vor dem Gesetz » pendant cette période. In der Strafkolonie se rapporte,
en partie tout au moins, a la Grande guerre par le jugement martial que le récit
contient, par la violence qui y est déployée et que le lecteur peut difficilement
supporter, par la machine qui exécute le prisonnier et qui n’est pas sans rappeler le
recours aux armements nouveaux, mécaniques et chimiques, qui caractérisa le conflit.
« Der Riesenmaulwurf », pour sa part, semble directement inspirée du récit que Joseph
Pollak, rentré du front en raison d'une blessure, fit a Kafka en novembre 1914 :
« histoire de la taupe qui creusait sous lui dans la tranchée et qu'’il a regardée comme
un signe divin I'avertissant de quitter I'’endroit. A peine était-il parti qu’une balle a
touché un soldat qui venait d’entrer derriére lui en rampant et se trouvait au-dessus de
la taupe®. » Comment I'écriture « Devant la Loi » aurait-elle pu, pour sa part, faire
abstraction de la guerre ? Ou plutdt : pourquoi ne pas tenter de considérer le texte a
cette lumieére ?

L’écriture peut étre contextualisée de fagon plus précise encore que nous I’avons fait
jusque la. Kafka rapporte avoir rédigé « I'exégeése de la Légende », c’est a dire le
dialogue entre I'auménier et Joseph K., le 13 décembre 1914, et d’avoir alors relu la
légende en éprouvant un « sentiment de contentement et de bonheur » qui « doit étre
payé et payé aprés coup, afin qu’aucun repos ne vous soit accordé® ». Il est donc
légitime de supposer que la 1égende elle-méme ait été écrite peu avant le 13 décembre,
en cette fin d’automne 1914. Or, c’est précisément a ce moment 1a qu’éclate a Prague
une crise de réfugiés de guerre sans précédent ayant d’importantes retombées sur la
communauté juive de la ville et qu’il est nécessaire de cerner précisément.

En aofit 1914, la Russie commenca d’envahir les régions de Galicie et de Bucovine,
situées a I'extréme est de I'Empire austro-hongrois, déclenchant un exode de réfugiés
vers les grandes villes de I'arriére austro-hongrois qui possédaient d’importantes
communautés juives comme notamment la ville de Prague®. Le front galicien s’étendait
sur quatre cents kilomeétres. Les habitants de ces régions fuirent en raison des
destructions, de la peur de I'ennemi russe, et les populations juives en raison de la peur
des pogroms perpétrés par les russes, que Selbstwehr mentionne dans le numéro du 17
aolit 1914. Ces populations migrérent principalement vers I'Ouest pour fuir la menace
russe a I’Est, mais aussi et surtout parce qu’ils étaient citoyens de la monarchie austro-
hongroise®. Ces évacuations n’étaient ni planifiées, ni stratégiques®®. Les premiers
réfugiés arrivérent a Prague en septembre 1914 et la conséquence immédiate fut celle
de la mise en contact de populations trés différentes. Les réfugiés de Galicie et de
Bucovine se composaient de polonophones, de paysans ukrainophones ou
roumanophones et de juifs yiddishophones®.

Le spectacle de leur arrivée fut déja un premier choc. On vit des centaines de personnes
sortir de trains arrivant a Prague, des femmes avec enfants, des hommes barbus dont
on ne comprenait pas la langue, tous dans un état misérable alarmant®. A la fin de
'année 1914, la police comptabilisait 17 667 réfugiés accueillis par la ville de Prague®.
Cette arrivée massive d’une population en manque de moyens contribua a redéfinir les
pratiques de charité locales et d’assistance de la part de I'Etat. La prise en charge des
arrivants a I’échelle locale® fut initialement organisée de fagon coordonnée par la
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communauté juive de la ville et les autorités impériales et communales, comme le
confirment de nombreux articles publiés dans Selbstwehr pendant toute la fin de 'année
1914 ainsi que le début de I'année 1915%. Dans un premier temps, les autorités
impériales promurent une aide aux nouveaux arrivants qui s’élevait a la somme de 70
Hellers par personne et par jour, auxquels s’ajoutaient des actions de bienfaisance
d’origine privée. Malgré la couverture médiatique de I'arrivée des réfugiés galiciens,
moins d’associations se mobilisérent pour cette cause que pour les blessés de guerre®,
Cela peut s’expliquer par le fait que, malgré leur appartenance a I'empire austro-
hongrois, les habitants de Galicie orientale étaient le plus souvent percus comme des
étrangers, des orientaux®. De plus, la moitié des réfugiés étaient des juifs et la réaction
du gouvernement face a leur arrivée fut de les catégoriser comme nationalité a part,
favorisant les stéréotypes ethniques et les phénomeénes de violence, de rejet et
d’exclusion envers les réfugiés™. S’y ajouta également un discours hygiéniste racialisé.
La conséquence de cette stigmatisation était entre autres une volonté de distanciation
des juifs assimilés autochtones par rapport aux juifs galiciens. Les premiers se
plaignirent de plus en plus du mode de vie traditionnel des deuxiémes, qu'ils ne
parvenaient pas a comprendre. A cela s’ajoutait la crainte de répercussions a leur
encontre des réactions xénophobes et antisémites de la population non-juive de la ville
7, La majorité tchéque de Prague prit donc ses distances des réfugiés juifs galiciens.
Méme les juifs de langue tchéque ne virent pas pourquoi prendre sur eux la
responsabilité de ces gens qui demeuraient, malgré une foi commune, trés éloignés
d’eux culturellement”.

Ces événements touchérent directement Kafka et ses proches. Nombre d’entre eux
s'impliquérent directement dans les dispositifs d’aide mis en place par la communauté
juive pragoise, en particuliers les Brod. Kafka, pour sa part, s’y impliqua de fagon
indirecte, et ceci par le regard lucide et littéraire qu’il porta sur la situation. Apres
avoir observé 'éclatement de la guerre et 'adhésion des commergants juifs aux défilés
patriotiques aux mois de juillet et d’aofit, I'’écrivain fut, & partir du mois de novembre,
absorbé par 'accueil des juifs de I'Est en partie organisé par ces mémes commergants.
Juste avant I'entrée qui témoigne de I'écriture de « Vor dem Gesetz » dans son journal, il
rapporte a la maniére réaliste, inhabituelle chez lui, d’'un chroniqueur, la scéne
suivante :

Hier Tuchmachergasse, ou I'on distribue du vieux linge et de vieux vétements aux

réfugiés de Galicie. Max, Mme Brod”, M. Chaim Nagel. [...]

Mme Kannessieger de Tarnow?’, cette femme intelligente, vive, fiére et modeste, qui

ne voulait que deux couvertures mais deux belles et qui, en dépit de la protection

de Max, n’en a pourtant regu que de vieilles et sales, les couvertures neuves restant

dans une chambre a part ot [...] les objets en bon état sont gardés pour les gens de

conditions plus relevée. En outre, les bonnes couvertures lui ont été refusées parce

qu'elle n’en avait pas besoin que pour deux jours, en attendant que son linge arrive

de Vienne, et que les objets ayant servi ne peuvent pas étre repris a cause du

choléra.

Mme Lustig avec une masse d’enfants de toutes les tailles et une sceur [...]. Elle met

tant de temps a choisir une robe que Mme Brod lui crie : « Allez-vous vous décider,

prenez celle-ci ou vous n’aurez rien. » Mais Mme Lustig répond en criant encore

plus fort et avec un grand geste plein de fougue: « La Mizwe [bonne action] a

cependant bien plus de valeur que toutes ces Schmatte™. »

Le récit de 'historienne (Claire Morelon) et du témoin lettré (Kafka) coincident. Ce

dernier décrit le dispositif d’aide de la communauté juive de l'intérieur. Il en ressort
toute la distance entre les accueillants et les accueillis, 'encadrement médical et
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administratif de leur arrivée avec le retrait et la mise en état d’inutilisation des objets
ayant été en contact avec les réfugiés pour éviter une épidémie de choléra et surtout le
caractére structurellement inéquitable de I'aide apportée, variant selon la condition
sociale des arrivants. Toute la sympathie de Kafka pour ces humbles et dignes juifs de
I’Est attachés a leurs valeurs d’une part, son jugement critique quant aux aux modalités
de l'accueil d’autre part, transparaissent de ces quelques lignes.

Au fil des mois, avec la banalisation des arrivées et la mise en place de dispositifs d’aide
d’urgence et d’intégration, la distance entre galiciens et pragois augmenta. Marthe
Robert rapporte que Max Brod « donnait des cours de “littérature universelle” dans
I’école fondée par le professeur Alfred Engel pour les enfants des émigrés juifs de
Galicie. Kafka était le seul invité a ces cours auxquels il venait souvent”. » Nombreuses
sont les entrées du journal de Kafka qui relatent des rencontres et des lecons données
dans ce cadre dans le courant de 'année 19157 mais la plus significative date du 11
mars 1915 :

Juifs de I'Est et Juifs occidentaux, meeting. Le mépris des juifs de I'Est pour ceux

d’ici. Bien fondé de ce mépris. Les Juifs de 'Est en connaissent la raison, les Juifs

occidentaux I'ignorent. Les idées effroyables, ridicules au-dela de toute expression,

que ma mere, par exemple se fait d’eux pour pouvoir les approcher. Max lui-méme,

insuffisance, faiblesse de son discours, déboutonne puis boutonne sa veste.
Kafka interroge encore une fois les paradoxes de I’accueil et de 'intégration qui, bien
que menés par des personnes censées étre bienveillantes a I'égard des juifs de I’Est,
comme Max Brod (sioniste convaincu du besoin d’unité nationale entre les juifs du
monde entier, qui idéalisait bien souvent la religiosité orientale face a la perte de
spiritualité des occidentaux réputés assimilés), sont a bien des égards discriminatoires
et apparemment impossibles. La frontiére culturelle et économique demeure
infranchissable.

Comme Brod en premiére ligne dans 'accueil, 'hebdomadaire Selbswehr, premier lieu
de publication de « Vor dem Gesetz» fut, dés le début de la crise migratoire,
extrémement actif dans la promotion de la solidarité, qui s’inscrivait parfaitement dans
son programme de formation d’une unité et d’une nation juives, publiant sans cesse des
rapports sur la situation critique des réfugiés, des appels aux dons ainsi que des
rapports sur les efforts déployés par quelques associations juives.

Selbstwehr prévint ses lecteurs de l'arrivée imminente des réfugiés galiciens des
septembre 1914%, Dans le numéro du 20 septembre 1914, la revue se positionna
clairement en faveur de l'aide aux réfugiés et exhortait les lecteurs a se montrer
solidaires envers ces populations misérables : « Face a toute cette misére, pas un seul
ceeur juif n’a le droit de douter ; il nous faut aider®'. » L’effort financier en question fut
mis sur le méme plan que celui de l'effort de guerre, et il en est appelé au sentiment
national juif pour justifier ce double effort. Dans les numéros suivants, Selbstwehr
continua d’encourager les initiatives aupres des réfugiés en vantant les mérites et les
accomplissements d’associations juives impliquées dans ces efforts. Le numéro du 20
octobre 1914 accorda par exemple trois colonnes aux ceuvres caritatives mises en place
pour les réfugiés juifs de Galicie®?, celui du 13 novembre 1914 publie un article sur
I’hépital d’urgence mis en place par les femmes du « Jiidisches Frauenverein », celui du 28
un autre article similaire. Le premier article du numéro du 29 décembre s’intitulait «
Die Fliichtlingsfiirsorge », I'aide aux réfugiés, et constatait d’emblée que la question
n’était pas résolue. Enfin, Selbstwehr fit du numéro du 8 janvier 1915 un numéro spécial
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exclusivement consacré aux réfugiés galiciens. Tous les articles traitaient 3 nouveau
des aides fournies par les associations, du besoin de mobilisation de la population pour
cette cause ainsi que du manque de moyens. Cependant, le deuxiéme mentionnait
également les problémes culturels résultants de 'accueil des juifs orientaux dans la
ville de Prague, notamment sur le plan des coutumes. En effet, d’apres la revue, si
chaque réfugié de Galicie, juif ou non, recevait une aide financiére de 70 Hellers par jour,
les réfugiés galiciens se voyaient désavantagés financiérement en raison du cofit de
leurs pratiques religieuses rituelles.

Le nombre maximum de réfugiés accueillis fut atteint en 1915 avec 24 295 réfugiés
arrivant a Prague. Le 18 janvier 1915%, le gouvernement promulgua une ordonnance
pour fermer les portes de la ville de Prague aux réfugiés. Selbstwehr n’y fit méme pas
mention. D’aprés Claire Morelon, cette mesure n’empécha pas les réfugiés d’arriver a
Prague. Cette ordonnance semble avoir plutdt eu une valeur symbolique pour rassurer
les habitants de la ville qui commencaient a s’impatienter de la situation, notamment a
cause de la hausse des prix des denrées alimentaires®. Toutefois, il convient de
souligner que le numéro du 5 janvier 1915 était entiérement consacré aux réfugiés juifs
de Galicie. Est-il possible d’interpréter cette mise a I’honneur comme un acte de
dissidence envers les autorités pragoises qui comptait fermer la ville ?

La parabole des réfugiés, récit de la sortie et renouveau de
I'approche socio-politique

Au-dela de la difficile question historique de la fermeture effective des portes de la ville
et du positionnement des rédacteurs de Selbswehr a ’égard de I'ordonnance municipale,
C'est-a-dire visi-a-vis de ce «bourgmestre » dont Kafka semble tant mépriser le
discours prononcé lors du défilé de I'artillerie, il est certain que la question de la
solidarité a ’égard des réfugiés ne cesse de hanter les pages de 'hebdomadaire. Et ceci
tout en particulier dans le numéro ou parut pour la premiére fois la parabole
kafkaienne « Vor dem Gesetz » : celui du 7 septembre 1915,

Il s’agit d’'un numéro publié pendant la période de Roch Hachanna; comme pour la
plupart de ce genre de numéros spéciaux, il était plus long que d’habitude puisqu’il
comprenait vingt pages. L'éditorial s’intitulait « Neues Jahr im Kriege » (Nouvelle année
en guerre) et n’était pas signé. En revanche, il était a la fois adressé a et rédigé par un
«nous » qu’il est possible d’identifier 4 'ensemble de la rédaction aussi bien qu’a
I'ensemble du lectorat de ce numéro, voire du peuple juif®®. L’article commence avec le
motif, commun, du regard rétrospectif porté sur I'année écoulée afin de faire le point et
d’en tirer des enseignements. La rédaction déclare toutefois ne pas étre en mesure de
poser un tel regard : vues les circonstances, ce geste habituel s’avére impossible. Le
deuxiéme rappelle le contexte de guerre dans lequel se trouve ’'Europe en septembre
1917 et en souligne qu'il s’agisse du deuxiéme Roch Hachana passé en guerre. Les
événements qui se sont déroulés pendant I'année passée se sont montrés bien trop
bouleversants pour permettre aucune prise de distance rétrospective, en particulier, du
point de vue de lhistoire pluri-millénaire du peuple juif, ces deux faits monstrueux :
I'exode des juifs de Galicie vers I'Ouest et I’exode des juifs russes vers I’Est ainsi que la
misére inouie qui en a résulté®. L’article conclut sur I'attente (die Erwartung) et le désir
(der Wunsch) de passer le prochain Roch Hachanna en temps de paix.
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Cet éditorial est suivi d'un article signé par le Dr. H. Kadisch sur les conséquences de la
guerre pour 'Empire austro-hongrois. Parmi les problémes concernant la nouvelle
Autriche, il met en exergue la « question galicienne® »: sans vouloir minimiser
I'importance des questions concernant les autres nationalités de I'Empire (slave,
tchéque, rom, magyare, allemande), Kadisch considére que la question galicienne
constitue un point nodal tant pour les intéréts généraux de I'Empire que pour ceux de
sa population juive : en ces temps de guerre, les deux parties auraient toutes deux plus
que jamais besoin d’'un Empire unificateur et unifié. Pour Kadisch, 'Empire doit mettre
en place une politique populaire juive généreuse visant a |'organisation des juifs
d’Autriche-Hongrie, a leur éducation politique et & 'amélioration de leurs conditions
économiques.

Le troisiéme article se composait d’extraits de 'ceuvre du poeéte Heinrich Heine
rassemblés par Albrecht Hellmann, qui les proposait comme outil d’observation des
problémes juifs contemporains - bien qu’écrits un demi-siécle auparavant. L’article,
trés long, met en avant a plusieurs reprises la question de la relation entre juifs de I'Est
et juifs de I’Ouest.

Dans ce numéro spécial, le feuilleton commence a la deuxiéme page par un poeéme de
Max Brod intitulé Kosmos® qui occupe I'espace d’une colonne du feuilleton et est
immédiatement suivi par « Vor dem Gesetz »®. Le texte de Kafka est ainsi situé juste
apres I’éditorial et 'article du Dr. H. Hadisch, centrés sur la « question galicienne », la
crise des réfugiés et le besoin d’organisation de la solidarité et juste en-dessous des
extraits de I’ceuvre de Heine se référant souvent aux rapports entre juifs de I'Est et juifs
de I'Ouest.

Dans ce contexte d’écriture et de publication, « Vor dem Gesetz » et ses personnages
prennent un sens que toutes les interprétations précédemment mentionnées
ignoraient, un sens tragiquement auto-ironique : sa présence au sein de ce journal
sioniste pronant la solidarité juive raconterait la faillite de la premiére véritable
épreuve matérielle posée a I'idée de communauté pragoise et a Selbstwehr. L'« homme
de la campagne » deviendrait un de ces réfugiés juifs venant des campagnes
galiciennes, fuyant la guerre, la faim et la misére. 1l chercherait simplement de la
protection et de I'hospitalité - ou si 'on veut un salut matériel et non pas I'idée
abstraite de Loi ou de Dieu - au-deld des portes de la ville. Face a sa demande il
n’essuierait qu'un refus, de la part de ceux-1a mémes qui devraient étre les plus proches
de lui en termes de religion. La interviendrait, en plus du refus, la « tromperie® » ;
« tromperie » conférant au refus toute sa légitimité : toute I'histoire mystérieuse de la
Loi assortie d’éléments religieux ou transcendantaux et de la promesse d’une
rédemption future ne serait qu'une chimeére pour justifier ce refus et empécher que
I’homme de la campagne ne se révolte. Le gardien serait le défenseur de la situation
économique et des privileges des citadins. La rédemption future ne pourrait venir
qu’avec la mort de ’homme de la campagne. La parabole prendrait ainsi un sens tout
matériel qui permettrait de justifier pragmatiquement une lecture marxiste : la Loi
véritable ne résiderait en vérité que dans les rapports de force entre 'homme de la
campagne et le gardien, le théologique ou le transcendantal joueraient un réle crucial
dans la dissimulation de ces rapports et dans le dispositif disciplinaire tenant I’lhomme
de la campagne a sa place jusqu’a sa mort ; un rdle qu'il serait possible de qualifier
d’« opium du peuple ».

Les Dossiers du Grihl, 2019-02 | 2019

15



58

59

60

61

« Devant la loi » de Frank Kafka : une parabole des réfugiés dans I'hebdomada...

Ulf Abraham avait proposé, dans son interprétation, une analogie entre la condition de
I’homme de la campagne et celle du juif occidental souffrant d’une perte d’identité due
au processus modernes de sécularisation. Une telle analogie était peu cohérente car le
juif occidental en perte d’identité est plutét un homme de la ville, habitué aux clétures,
aux obstacles architecturaux, aux labyrinthes routiers, aux normes ; bref, un homme
qui ne devrait pas se surprendre d’une interdiction de circuler librement dans I'espace.
Pourtant, I'intuition d’une distinction entre juif oriental et juif occidental n’est pas a
abandonner completement: des que l'on fait de ’homme de la campagne un juif
oriental tel que I'était le réfugié des campagnes galiciennes, sa position prend sens. Et
cela non seulement d’un point de vue géographique. Le juif oriental, demeuré beaucoup
plus proche de la tradition et encore empreint de mysticisme et de dévotion® est bien
plus @ méme d’étre tenu en respect par I'évocation de la Loi, de la Torah et par un récit,
d’inspiration midrashique, sur la succession de ses (anges) gardiens terrifiants que ne le
serait un juif occidental sécularisé.

Souvenons-nous de ce qui paralyse, entre autres choses, 'homme de la campagne :
I'apparence imposante du gardien. Or, son manteau de fourrure, sa longue barbe noire
et son long nez pointu - qui sont les « habits » lato sensu du personnage, son costume et
méme son uniforme de service - en plus de posséder une fonction comique vis a vis du
lecteur - peuvent rappeler les traits des rabbins de I’Est hassidim, et méme des rabbins
en chef des communautés hassidiques, les admorim, qui avaient une autorité quasi-
totale sur leurs communautés. Par ce « déguisement » minutieusement choisi, quelque
peu comique aux yeux d’un juif occidental mais symbole de 'autorité religieuse pour le
juif de TEst, le gardien -qui de religieux, en réalité, n’a autre chose que ce
déguisement - assoirait son pouvoir tyrannique. D’autre part, il semble que, a c6té de
ce déguisement, ce costume ou cette apparence théologiquement intimidante pour un
Juif de I’Est, a, par son aspect imposant, la peur qu’il dégage, I'ignorance du parler et un
certain air militaire, quelque chose du soldat, de la sentinelle aux portes d’une ville.

En somme, ce que les interprétations passées de « Vor dem Gesetz » ont tendance a
ignorer ou déformer du texte sont les caractéristiques sociologiques du protagoniste de
« Vor dem Gesetz » contenues dans son nom méme et rappelées par le contexte de la
premiére publication de « Devant la Loi ». C’est parce qu'il est un homme de la campagne
(et pas un homme quelconque® ni 'homme en général) que 'entrée lui est interdite, qu'il
est exclu.

Plusieurs éléments du texte semblent apporter une confirmation a cette thése.
Regardons d’abord de pres le seul moment ou c’est le gardien et non '’homme de la
campagne qui pose des questions, le seul moment ot il semble éprouver un intérét pour
I’homme de la campagne et obtenir des informations de lui, sans pour autant le faire
remarquer : il s’agit de ces « petits interrogatoires » (Verhdre) que le gardien fait
fréquemment (dfter) subir a ’homme de la campagne. Méme s'il s’agit « de questions
posées avec indifférence, comme le font les grands seigneurs », celles-ci ne devraient
pas étre sous-estimées. Apres les réponses de ’homme de la campagne, qui ne sont pas
rapportées, le gardien conclut toujours qu’il ne peut pas encore entrer. Quelle est la
relation entre les réponses de ’homme de la campagne et la réitération du refus de le
laisser entrer qui s’ensuit, presque mécaniquement ? Le contenu des questions semble
en suggérer une relation de type causal. Les questions portent en effet sur le Heimat de
I’homme de la campagne. Ce mot, que la plupart des traductions francaises (et
anglaises) ne parviennent pas a rendre dans toute son ampleur, va au-dela du Heim,
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d’un noyau individuel et familial tel que la maison, et investit un noyau social bien plus
vaste (national, culturel ou territorial, réel ou non). 1l est alors possible de lire le refus
du gardien de le faire rentrer comme une conséquence de la « patrie » ou du « pays »
dont 'homme de la campagne arrive : la Galicie. Ce refus du gardien parait, ainsi, se
faire presque 1’écho de I'ordonnance promulgant la fermeture (semi-fictive) des portes
de la ville de Prague.

Regardons non seulement les derniers mots (comme tous les interprétes le font)
prononcés par le gardien mais aussi les avant-derniers : « tu es insatiable (unersdttlich
) », dit-il 2 'homme de la campagne. Cette « insatiabilité », plut6t que le symbole d’une
volonté de savoir ou de rédemption spirituelle, pourrait étre prise a la lettre, comme un
besoin de manger, dont le gardien se moque. La mort, si mort il y a, de 'homme de la
campagne serait, comme pour de nombreux personnages de Kafka, une mort

d’inanition semblable a celle qui avait pu toucher une partie des réfugiés galiciens
durant leur interminable voyage vers Prague®.

Dans cette méme lignée analogique, il est possible d’entrevoir dans « ’homme qui
s’était équipé de bien de choses pour son voyage les utilise toutes, si précieuses soient-
elles, pour soudoyer le portier » le réfugié qui a emporté tous ses avoirs dans son
voyage et qui doit lentement s’en défaire une fois arrivé, les vendre pour quelques sous
pour assurer sa subsistance matérielle, voire pour tenter de corrompre des agents de
I'administration. Enfin, dans cette attente interminable qui est celle de ’homme de la
campagne, attente qui se déroule dans un temps et un espace indéterminés, assurément
un temps et un espace de « non-droit », il pourrait étre possible, de maniére cette fois
partiellement mais volontairement anachronique, de voir l'attente censément
temporaire du réfugié un attente qui peut devenir de facto permanente, de sorte que les
réfugiés finissent par vivre dans les camps d’hébergement jusqu’a la mort, leur (sur)vie
demeurant suspendue devant des lois inconnues et complexes, celles du droit d’asile et
des pays d’accueil. Le « tabouret » que tend le portier 3 ’homme de la campagne pour
qu'il puisse « s’asseoir a cdté de la loi » sans pour autant jamais pouvoir entrer pourrait
étre 'équivalent de ces habitations de fortune installées par les autorités locales et
internationales.

L’invocation de la loi, théologique ou transcendantale qu’elle soit, serait clairement
alors, comme le proposent certaines interprétations socio-politiques sans suffisamment
le justifier, 'un de ces mécanismes sociaux et disciplinaires assurant que 'opprimé
misérable ne vienne pas, dans sa fuite, remettre en cause, par des revendications
matérielles, les privileges des plus aisés, ceux des citadins. Ces mécanismes qui font que
I’homme de la campagne maudit le hasard (Zufall) et impute a une nécessité
incompréhensible ses maux plutét qu'a leur sources véritables: la guerre, les
conditions économiques, le systéme religieux-disciplinaire-administratif incarné par le
gardien. Le théologique (ou le transcendantal) expliquerait et 1égitimerait I'exclusion,
la mise aux marges de I'« homme ou peuple de la campagne » de la ville entendue
comme cité politique ou polis.

A cela s’ajoute le fait que le récit « Vor dem Gesetz » que tous voyaient comme un récit de
lentrée, entrée pour I'entrée, entrée injustifiée si ce n’est par une sorte de besoin inné
d’entrer, devient un récit de la sortie, de la fuite ou si I'on préfére d’une entrée finalement
justifiée en amont par une fuite. Marc Crépon était 'un des rares commentateurs a
s'interroger sur le fait que « nul ne sait [...] pour quelles bonnes ou mauvaises raisons,
dans le récit de Kafka, ’homme de la campagne s’est présenté a la porte de la loi* ».
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Grice a Selbstwehr il a été possible, enfin, d’émettre une premiére hypothése pour
répondre a une telle question.

Conclusion

L’hebdomadaire sioniste pragois Selbstwehr, oublié ou négligé par la plupart des
critiques et des éditeurs de l'ceuvre kafkaienne, fut en réalité un espace d’une
importance capitale pour Kafka. Non seulement I'écrivain en fut un lecteur assidu,
voire dépendant de ses numéros qu'il se faisait envoyer par ses amis lorsqu’il n’était pas
a Prague ; non seulement il mobilisa a plusieurs reprises ses colonnes pour promouvoir
des causes qui lui tenaient a coeur comme celle du théatre yiddish de son ami Yitzchak
Lowy ; mais aussi et surtout il fut 'un des contributeurs de son feuilleton. Au-dela
d’étre, comme les nombreuses autres revues dans lesquelles Kafka publia, un des
premiers débouchés éditoriaux pour ses brefs récits ainsi qu'un lieu de rencontre
constant avec le lectorat et la critique, Selbstwehr fut un support de publication en prise
avec I'actualité et I'histoire contemporaines : celles d'une province de 'Empire austro-
hongrois au carrefour entre I'Ouest et I'Est de I'Europe en un moment de
bouleversements géopolitiques profonds dus a la Premiére Guerre mondiale.

D’emblée, s’ils sont lus dans ce contexte, les textes que Kafka fit paraitre dans le
feuilleton de Selbstwehr peuvent puissamment entrer en résonance avec les articles
politiques de la partie supérieure du journal et prendre des significations nouvelles par
rapport a celles interminablement redondantes et closes sur elles-mémes que la
critique interne leur a données sur prés d’un siécle. Relire aujourd’hui ces textes dans
Selbstwehr, ce qui n’avait presque jamais été fait, permet de les sortir de la Littérature -
entendue comme champ prétendument autonome du social mais également comme
élucubration épistémologique issue de ce champ - et de les rendre en partie a I'Histoire.
Dans les années 1980,Derrida considérait que la « juridicité » ou la Loi de la littérature,
tant explorée par les structuralistes pendant les décennies précédentes, était mise a
mal par la multiplicité des versions de ce texte qui permettaient d’en dénoncer le
caractére chimérique. De 13, il concluait qu'«il y avait lieu de penser ensemble une
certaine historicité de la littérature » sans pour autant la penser lui-méme, ni en
général ni dans le cas du texte particulier qu’il s’était promis d’étudier. Ceci est
désormais chose faite.

«Devant la Loi », publiée dans le Selbstwehr du 7 septembre 1915, en pleine guerre et
face a une crise migratoire qui vit des milliers de réfugiés juifs affluer vers Prague, se
détache des interprétations métaphysiques ou transcendantales que lui ont donné la
plupart de ses critiques pour prendre un sens trés matériel. Lhomme de la campagne
qui en est le protagoniste devient un réfugié galicien auquel sont fermées les portes de
la ville sous prétexte d’obéissance a une loi supérieure et inaccessible qui parvient a le
garder en respect et a cacher les véritables raisons économiques, en ce moment de
raréfaction des ressources, sous-jacentes a cette interdiction. Kafka ironiserait ainsi sur
le premier grand échec de la solidarité juive dans un journal qui la prénait
hebdomadairement. Une telle interprétation nouvelle entraine des conséquences
radicales sur Ihistoire de la réception de « Devant la Loi » : elle bouleverse la trajectoire
de la narration - de sorte que « Devant la Loi », pour tous un récit de l'entrée impossible
non justifiée devient un récit de la sortie impossible, un récit ou la volonté d’entrer est
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justifiée par un besoin de fuite - et, surtout, elle en relance les approches socio-
politiques.
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NOTES

1. La présence d'une quéte initiatique vers la Loi (mot éventuellement remplagable par celui de
Torah), I'éclat de lumiére pergu a la fin de sa vie par I'homme de la campagne, le théme du trépas,
l'ascétisme de I'homme de la campagne se dépouillant de tous ses avoirs, la forme de parabole du
texte, enfin et surtout, si I'on prend la version du Procés, le fait que le récit soit effectué par un
prétre dans une cathédrale et qu’il s'ensuive une exégeése contradictoire de type talmudique sont
tous des éléments qui alimentent cette puissance.

2. Jamais le divin est évoqué dans le texte.

3. Voir Max BROD, Franz Kafka. Souvenirs et documents, Gallimard, Paris, p.280 et Max BROD,
Heidentum, Christentum, Judentum, Kurt Wolff Verlag, Munchen, 1922.

4. Abraham ULF, «Mose “Vor dem Gesetz”: Eine unbekannte Vorlage zu Kafkas
“Tiirhiiterlegende” », Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 57,
1983, p. 636-641.

5. La derniére et la plus significative d'entre elles, a cheval entre une interprétation théologique
et une interprétation socio-politique est celle de Michael Léwy : Michael 16wy, « La religion de la
liberté et la parabole. Devant la loi (1915) » dans Franz Kafka, réveur insoumis, Paris, Editions Stock,
2004.

6. A ce titre, il est possible de rappeler que « I'éclat (Glanz) inextinguible » qui passe par la porte
de la Loi que 1'homme de la campagne percoit a la fin de ses jours pourrait facilement étre une
hallucination puisqu'il nous est dit juste avant que « sa vue baisse » et qu’« il ne sait plus s'il fait
vraiment sombre autour de lui ou si ses yeux le trompent ». Ou encore que le texte kafkaien a la
différence de sa source midrashique, contient un grand humour qui se matérialise puissamment
non seulement dans la description caricaturale du portier - pensons & « son manteau de fourrure,
son grand nez pointu, sa longue barbe noire de tartare » qui semblent d’ailleurs les éléments qui
conduisent I'homme de la campagne a accepter le report de son entrée - mais également dans sa
stratégie ultime consistant a supplier les puces du col de la fourrure du portier de l'aider.

7. Marthe ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann Lévy, 1979, p. 164

8. A ce propos, voir James ROLLESTON, Twentieth Century Interpretations of « The Trial », Englewood
cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1976, p. 3.

9. Par exemple, lorsque Marthe Robert écrit qu'a I'homme de la campagne « aurait suffi de passer
outre les menaces de ce gardien a la fois vantard et puéril pour avoir accés a la seule voie juste
qui lui fiit réservée: la sienne qui, n'étant faite que pour lui et propre par conséquent a le
conduire a son but, n'efit pu lui étre ni défendue, ni suggérée, ni imposée par quelconque autorité
(163) », elle ne voit pas ce que cette phrase a de contradictoire : comment se fait-il que c'est
précisément ce gardien « vantard et puéril » qui a la fin de la parabole révéle a I'homme de la
campagne l'essence et le sens que Marthe Robert donne a cette loi, son caractére prétendument
individuel et par la le sens qu'elle donne a la parabole ? 1l est clair que lorsque la dynamique de
'histoire est étudiée et que la description du gardien est lue avec attention qu'il n'est pas
possible de faire confiance a sa parole.

10. Parmi les lectures philosophiques les plus récentes et remarquables, outre celle de Derrida
citée plus bas, il est possible de rappeler: cacciari (M.), « La porta aperta », dans Icone della
Legge, Adelphi, Milano, 1985, p. 56-137 ; AGAMBEN, (G.), « Forma di legge » (Partie I, chap. 4) dans
Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p. 57-59.

11. DERRIDA, J., « Préjugés. Devant la loi », dans J. Derrida, V. Descombes, G. Kortian, P. Lacoue-
Labarthe, J.-F. Lyotard, J.-L. Nancy, La Faculté de juger, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 108.
12. Ibid., p. 132.
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13. riscHER (E.), « Kafka Conference », dans Kenneth Hughes (ed.), Franz Kafka, An Anthology of
Marxist Criticism, Londres, University Press of New England, 1981, p. 91. Cette conférence fut un
véritable événement dans 'histoire de la critique kafkaienne auquel participérent la plupart des
spécialistes de Kafka de la zone d'influence soviétique.

14. Compte tenu de la quantité de numéros de Selbstwehr, nous nous sommes limités a la lecture
du tout premier numéro de la revue, celui du 1°" mars 1907, a celle des numéros o Kafka fut
publié de son vivant, c’est-a-dire ceux du 7 septembre 1915, du 24 septembre 1919, du 19
décembre 1919 ainsi que celui du 30 septembre 1921. Nous avons également consulté les articles
en lien avec le théitre yiddish d’Izchak Lowy publiés dans les numéros du 29 septembre 1911, du
22 décembre 1911, du 29 décembre 1911, du 12 janvier 1912, du 26 janvier 1912, du 16 février
1912, du 23 février 1912 ainsi que du 13 juin 1913. Enfin, nous nous sommes également reportés
au numéro du 6 juin 1924 qui publia la page en hommage funébre a Kafka.

15. Cette juridicité est, certes, critiquée et historicisée par Derrida mais demeure néanmoins et
malgré tout concentrée sur I'idée de droit plutdt que sur celle d'histoire. Derrida dit également
qu'« il y a lieu de penser, ensemble, sans doute une certaine historicité de la littérature » mais ne
la pense jamais, en ce qui concerne « Devant la Loi ».

16. Hartmut BINDER, « Franz Kafka and the Zionist weekly Selbstwehr », Leo Baeck Institute Yearbook
12 (1967), p. 135.

17. Katefina CAPKOVA, Czechs, Germans, Jews? National Identity and the Jews of Bohemia, traduit du
tchéque par Derek Paton and Marzia Paton, New York, Berghahn Books, 2012, p. 178.

18. Par exemple, sur le tout premier numéro du 1°* mars 1907, on trouve la mention « Eigetiimer
und Herausgeber : Ein Konsortium. - Verantwortlich fiir die Redaktion : Robert Eisler. - Druck
von Richard Brandeis in Prag. »

19. Achim JAEGER, « Nichts jiidisches wird und fremd sein. » in : Aschkenas - Zeitschrift fiir Geschichte und
Kultur der Juden 15/2005, 155.

20. Ibid., 156-157. Toutes les traductions de l'allemand vers le frangais sont, sauf mention
différente, d’Alexia Rosso. Original : « Wir wollen (...) dazu bewegen [den Juden] nicht der Paria zu sein
».

21. « eine Kriegserkldrung gegen alles Morsche, Halbe, Faulende im Judentume und eine krdftige,
vernehmliche Bejahung der jungen, selbstbewussten, keimenden Krdfte und Bestrebungen im jiidischen
Volke ».

22. A ce propos, voir: Scott SPECTOR, « Prague Territories, National Conflict and Cultural
Innovation » in Franz Kafka’s Fin de Siécle, Berkeley, University of California Press, 2000,
p. 160-168.

23. Voir : Achim JAEGER, op. cit., 156.

24. Dés le premier article programmatique du premier numéro (du 1° mars 1907), la rédaction
affirme ainsi : « Selbst miissen wir uns helfen und wehren, miissen uns zusammenschliessen und stolz und
frei die Zugehdrigkeit zu unserem Volke bekennen und betdtigen (...) Deshalb gehdren - dies sei offen
ausgesprochen - unsere Sympathien allen jungjiidischen Renaissancebestrebungen, deshalb stehen wir,
wohlgemerkt bei strengster Wahrung unserer Objektivitdt und Unabhdngigkeit, dem Zionismus als einer
lebenerhaltenden, zukunftsreichen und edlen Bewegung unbedingt freundschaftlich gegeniiber (...) »
Traduction : « C'est par nous-mémes que nous devons nous aider et nous défendre, nous unir et
fierement et librement reconnaitre et ceuvrer pour l'appartenance a notre peuple (...). C’est
pourquoi nos sympathies se dirigent vers - ceci est affirmé ouvertement - toutes les jeunes
aspirations de renaissance juive, c’est pourquoi nous adoptons, malgré la préservation stricte de
notre objectivité et de notre indépendance, une position bienveillante vis-a-vis du sionisme que
nous considérons comme un mouvement vivant, un mouvement d’avenir et un mouvement noble
(). »

25. JAEGER, op. cit., p. 157.
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26. Ibid., p. 161.

27. Achim JAEGER, op. cit., p. 162.

28. Ces petites annonces, publiées sur les deux derniéres pages, apparaissent deés le premier
numéro de la revue.

29. Achim JAEGER, op. cit., p. 162-186.

30. Ainsi que le formule Harmut Binder (op. cit.) ; comme la Tchécoslovaquie ne vit le jour qu’en
1918, il faut sans doute comprendre I’association sioniste tchéque.

31. BINDER, op. cit., 135.

32. Voir le numéro de Selbstwehr du 27 aofit 1914, p. 1.

33. Siegmund Kaznelson publiait également sous le pseudonyme de Albrecht Hellmann.

34. BINDER, op. cit., 136.

35. Pour répondre a la hausse de la concurrence pendant la guerre, Selbstwehr fusionna en 1922
avec le Jiidisches Volksblatt (Mdhrisch-Ostrau), édité entre 1919 et 1922 par Hugo Hermann,
fondateur et chef de file de l’association sioniste « Bar Kochba». Ces deux journaux
représentaient les plus grands organes de presse juifs de la nouvelle République tchécoslovaque
et leur fusion signifiait par conséquent une stabilité financiére et une extension de visibilité ainsi
que de leur réseau de journalistes et écrivains. La fusion s’explique donc comme une fagon de
répondre a la concurrence d’une part, mais aussi comme la conséquence d’un changement
géographique de lorganisation sioniste locale dans le contexte de la création de la
Tchécoslovaquie. La fusion devait s’incarner jusque dans le titre méme de la revue, de sorte que
Selbstwehr. Unabhdngige jiidische Wochenschrift devint Selbstwehr. Jiidisches Volksblatt. Le journal put
passer dés lors a un plus grand format. Il commenga a afficher la date juive et multiplia, parmi
ses colonnes, les publicités promouvant le retour en Erez Israél. Voir a ce propos : JAEGER, op. cit.,
p. 166-167

36. Harmut Binder et Achim Jaeger mentionnent tous deux que pendant I’été 1917, la direction
de la revue revint a Nelly Thierberger, membre de 'organisation sioniste Klub jiidischer Frauen
und Mddchen dont faisaient également partie la femme de Max Brod, Elsa Brod née Taussig et la
sceur de Franz Kafka, Ottla Kafka. Toutefois, sur le papier, les mentions 1égales n’évoquaient alors
que le nom d’Emil Margulies Nelly Thierberger quitta la rédaction en 1919 lorsque Felix Weltsch
en prit la téte. Il pourrait étre intéressant d'approfondir la question par un travail de recherche
sur le r6le de Nelly Thierberger et des femmes dans la direction de Selbswehr.

37. BINDER, op. cit., 137.

38. BINDER, op. cit., 145.

39. JAEGER, op. cit., 201.

40. Voir a ce sujet Marthe ROBERT, Seul comme Franz Kafka, Calmann Levy, 1979. Il existe quelques
exceptions notables comme le récit « Notre synagogue » ou « L'animal dans la synagogue », mais
ce ne sont pas celles-ci qui sont publiées dans Selbstwehr.

41. Ce « ou » n'est pas nécessairement inclusif.

42. Kurt Wolff, avant de se disputer avec Rowohlt et développer sa propre maison d’édition ot il
amena par la suite Kafka, était le plus étroit associé de la Rowohlt Verlag qui avait son siege a
Leipzig.

43. BINDER, op. cit., p. 137 : In my research on Franz Kafka I have found that no other newspaper - no other
book even - is mentioned in Kafka's Letters and Diaries as often as the Selbswehr

44. Comme nous le savons, la parabole Vor dem Gesetz y est publiée en 1915, bien avant, donc,
l'arrivée a la téte du journal de Felix Weltsch.

45. BINDER, op. cit. p. 137.

46. A ce sujet, il sera possible de consulter les numéros de Selbstwehr VI, 51, 2-3 (20.12.1912) ; VII,
23, 3 (6.6.1913) ; VII, 25, 2 (20.6.1913) ou les nouvelles Das Urteil et Der Heizer ont été 1'objet de
recensions, rédigées par le journaliste sioniste Hans Kohn ainsi que le numéro du 19 décembre
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1919 qui fit la recension de « Ein Landartz, Kleine Erzdhlungen » et « In der Strafkolonie », publiés tous
deux par la Kurt Wolff Verlag cette méme année.

47. Voir : BINDER, op. cit. et Evelyn TORTON BECK, Kafka and the Yiddish Theater, Madison, Wisconsin,
1971.

48. Franz KAFKA, GEuvres complétes, Tome III, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984,
p- 968.

49. BROD Max, Der Prager Kreis, Stuttgart ; W. Kohlhammer Verlag, 1966.

50. A ce sujet, voir, par exemple, Ibid., p. 715-716.

51. BINDER, op. cit, p. 144.

52. BROD Max, Der Prager Kreis, op. cit.

53. Original : « wir stehen der Welt und dem jiidischen Leben nicht indifferent und parteilos gegeniiber
(...) bestimmte Richtung im Jiidentum, die nationale »

54. Traduction :« La nouvelle année du sionisme. »

55. Traduction :« Les tentations de I'assimilation. »

56. Franz KAFKA, Oeuvres complétes, Tome III, trad. de l'allemand par Jean-Pierre Daneés, Claude
David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte. (édition de Claude David) Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1984, p. 358.

57. Ibid., p. 359.

58. Ibid., p. 366.

59. Ibid., p. 371.

60. Claire MORELON, « L’arrivée des réfugiés de Galicie en Bohéme pendant la Premiére Guerre
mondiale : rencontre problématique et limites du patriotisme autrichien », Histoire@Politique
2016/1 (n° 28), p. 1.

61. Reiner sTAcH, « Die Wiederkehr des Ostens » in : Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt
am Main, S. Fischer, 2002, p. 564.

62. Ibid., p. 566.

63. Claire MORELON, op. cit., p. 2-3.

64. Reiner STACH, op. cit., p. 564.

65. Claire MORELON, op. cit., p. 3.

66. Ibid., p. 2

67. Voir notamment les numéros du 20 septembre 1914, du 10 octobre, 1914, du 13 novembre
1914, du 28 novembre 1914, du 11 décembre 1914, du 29 décembre 1914. Le numéro du 8 janvier
1915, le premier de I'année, était en outre un numéro spécial dédié a la situation des réfugiés
galiciens. Le numéro du 15 janvier 1915 continue de faire mention des aides locales mises en
place pour les populations déplacées.

68. Claire MORELON, op. cit., p. 5.

69. Ibid., p. 6.

70. Claire MORELON, op. cit., p. 7.

71. Ibid., p. 6-8.

72. REINER, Stach, op. cit., p. 568.

73. La meére de Max Brod.

74. Une réfugiée de Galicie.

75. Mitzwe désigne une action charitable, Schmatte signifie « querelles ». Cf. Pléiade, tome III,
p. 1397.

76. Franz KAFKA, (Euvres complétes, Tome 111, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984,
p. 368.

77. Franz KAFKA, Journal, trad. de 1'allemand par Marthe Robert, Paris, Le Livre de Poche, 1982,
p- 670.

78. Voir par exemple :14 avril 1915 « les jeunes filles galiciennes a une lecon sur Homeére ».
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79. Pléiade, 111, p. 384.

80. numéro du 20 septembre 1914.

81. Original : « Angesicht dieses Elends darf aber kein jiidisches Herz zweifeln ; man muf helfen ».

82. titre : Das Hilfwerk fiir die jiidischen Fliichtlinge aus Galizien.

83. Reiner STACH, op. cit., p. 574.

84. Claire MORELON, op. cit., p. 1 et 6.

85. « Heute miissen wir dieser Gewohnheit untreu werden » « Unsere Hoffnung, dass der Krieg in dem
abgelaufenen jiidischen Kalenderjahr sein Ende finden wird, hat sich nicht erfiillt. » (Traduction :
« Aujourd’hui, nous nous voyons dans I'obligation d’étre infidéles a cette habitude » « Notre
espoir que la guerre cesse pendant ’année qui vient de s’écouler ne s’est pas réalisé » )

86. « Zwei ungeheuerliche Ereignisse insbesondere kennzeichnen das abgelaufene Jahr als eines der
furchtbarsten in der ganzen jahrtausendealten jiidischen Geschichte : der Zug der galizischen Juden nach
Westen und der Zug der russischen Juden nach Osten. »

87. « die galizische Frage »

88. Tiré du recueil de poémes a paraitre Max BROD, Das gelobte Land; ein Buch der Schmerzen und
Hoffnungen, Leipzig, KWV, 1917.

89. Comme pour les autres numéros dans lesquels Kafka fut publié plus tard, il est important de
notifier la proximité spatiale entre les textes de Kafka et de Brod dans ce numéro. Rappelons ici
qu’il s’agissait alors du premier numéro de Selbstwehr dans lequel Kafka était publié, et que les
contributions et contacts de Brod avec la revue y a sans doute joué un grand réle.

90. C'est d'ailleurs précisément d'avoir « trompé » I'homme de la campagne que K. accuse le
gardien dans Le Procés.

91. Kafka lui-méme, dans son journal, ne cessera de remarquer la profonde dévotion des juifs de
'Est. Dés l'entrée du 1°F octobre 1911, il écrit: « trois juifs pieux, manifestement originaires
d 'Europe orientale. En chaussettes. Penchés sur le livre des priéres, le chéle de priére rabattu sur
la téte, ils sont devenus aussi petits que possible. »

92. Et, méme en faisant de I'homme de la campagne un am ha hares (littéralement « homme ou
peuple du pays »), il est désormais acquis que derriére ce mot ne se cache pas seulement
«l'ignorant », « le simplet » ne connaissant pas le sens de la Torah tel que le caricaturaient les
pharisiens ou perushim (c'est a dire « séparés » du peuple de la campagne par leur érudition),
mais bel et bien un affrontement historique et social entre ces deux groupes. Les am ha hares
étaient le peuple qui habitait les campagnes palestiniennes (les pécheurs, les agriculteurs et
éleveurs), au plus bas de 1'échelle sociale. Ils s'affrontérent a plusieurs reprises aux pharisiens,
plus riches et cultivés, qui les regardaient du haut en bas depuis la ville en hauteur qu'était et
demeure Jérusalem. Cf. Heinz POLIZER, Parable and paradox, Cornell University Press, Ithaca, 1962.
93. N'oublions pas les propos de Claire Morelon sur la hausse du prix des denrées agricoles et
1'état de pénurie relative di a la guerre : cf. ibidem.

94. CREPON Marc, « L'impossible anamnése (Kafka et Derrida) » (chap. 1), dans La Vocation de

l'écriture : la littérature et la philosophie a I'épreuve de la violence, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 66.
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