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En Tanzanie, principalement sur la cdte swahili et dans l'archipel de Zanzibar,
Popobawa est le nom d’une créature surnaturelle dont on parle beaucoup mais que I'on
rencontre peu, voire jamais. Selon les récits, Popobawa peut prendre des formes
différentes, mais il est généralement décrit comme un étre masculin de trés grande
taille avec des ailes de chauve-souris. La rumeur place surtout 'emphase sur son
énorme pénis. Sachant que Popobawa s’introduit de nuit dans les maisons pour violer
les hommes (et parfois les femmes, mais bien moins fréquemment), la taille de son sexe
alimente la crainte d’attaques sexuelles par sodomie — une pratique que les
conventions sociales et religieuses condamnent. Pour enquéter sur cette légende
urbaine, Katrina Daly Thompson, professeure en African Cultural Studies a I'Université
de Wisconsin-Madison, recourt a une approche pragmatique et conversationnelle des
actes de langage issue de I'anthropologie linguistique américaine pour étudier
Popobawa comme une ressource langagiére que les individus mobilisent pour parler de
désir, de sexualité, de mariage, de genre et de religion. Ce faisant, il ne s’agit pas pour
elle de remonter aux origines de cette légende et tenter de comprendre comment et
pourquoi elle est née, ni de décrire les phénomenes physiques réellement vécus
pendant le sommeil (par exemple en comparant les effets des attaques de Popobawa
avec les expériences de paralysie du sommeil, bien connues des sciences
neurologiques). 1l s’agit encore moins d’étudier I'enracinement (ou l'absence) de la
croyance individuelle et sociale en Popobawa ou de déterminer ce que serait sa
signification ultime et véritable dans la société swahili. L’objectif de I'auteure est plut6t
de montrer que les discussions a propos de Popobawa sont des occasions et des
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maniéres de débattre, de soi a soi ou avec les autres, des normes sociales qui régissent
les rapports de genre, soit pour les valider, soit pour les critiquer. En d’autres termes,
dans la société swahili, parler de Popobawa, c’est contourner ou franchement
transgresser le principe de silence qui régit la parole sur la sexualité — surtout sur
I’homosexualité masculine et sur le plaisir féminin — et émettre une évaluation morale
a son propos. Avec d’autres figures surnaturelles, comme les masheitani, les pepo ou les
jini (des esprits bienveillants ou malveillants qui peuplent le monde des croyances
swahili), Popobawa est un outil langagier permettant de parler de facon indirecte
(indirect speech) de ce dont on ne peut parler de fagon directe. 1l est donc moins un étre
qu'un concept a usage variable dont la signification n’existe pas en soi mais
uniquement en situation d’interlocution. On peut méme pousser I'analyse en affirmant,
pour citer I'auteure, que Popobawa n’existe qu’en tant que produit du discours : « It is
through talk and texts that Popobawa is created » (p. 5).

Au fil des huit chapitres qui composent cet ouvrage, K. D. Thompson soumet au lecteur
différents avis de Tanzaniens sur cette créature surnaturelle — allant des plus
sceptiques au plus convaincus — et différentes situations sociales ott Popobawa a été
mobilisé comme ressource langagiére dans le but de donner a voir les usages sociaux
qui en sont faits, toujours situés. L’auteure combine ces sources orales collectées de
premiére main avec des sources écrites diverses, comme des articles de presse sur une
vague d’attaques nocturnes en 1995, des récits retranscrits racontés par des
Zanzibarites a des anthropologues, un recueil publié d’histoires et de plaisanteries sur
Popobawa, et de rares articles universitaires. Le croisement de ces matériaux permet a
I'auteure de développer une critique argumentée d’analyses universitaires antérieures,
comme celles de David Parkin ou de Martin Walsh, deux anthropologues spécialistes du
monde swahili, qui ont proposé des lectures uniquement politiques de Popobawa. Selon
'auteure, les sources donnent accés aux usages sociaux ordinaires de cette rumeur,
bien plus riches et diversifiés que les analyses qui se contentent de renvoyer les
attaques de la créature surnaturelle aux craintes suscitées par la réintroduction du
multipartisme en 1995 ou par le renforcement des pratiques de prédation des
gouvernants. Si 'auteure est convaincante sur ce point, il n’en reste pas moins que les
sources dont elle use pour étudier les usages sociaux ordinaires de Popobawa sont
décevantes, reposant uniquement sur quelques entretiens utilisés er réutilisés d’'un
chapitre a4 un autre; de méme, elle n'a participé a aucune des situations sociales
décrites au cours desquelles la rumeur a été mise a contribution, analysant uniquement
les récits qui en sont faits par ses informateurs ou par les informateurs d’autres
anthropologues, comme les histoires de ladite Jamila recueillies par Martin Walsh. La
collection d’entretiens utilisés comme sources de premiére main révele de fait
'absence d’une immersion longue sur le terrain zanzibarite et, parfois, un manque de
familiarité avec le contexte d’étude qui conduit a des étonnements naifs, tel celui
concernant la récitation du Coran dans le traitement prophylactique et thérapeutique
(p. 56). L'ouvrage n’en reste pas moins habile, original aussi bien au plan de la
thématique — peu étudiée jusqu’a présent, comme en témoigne le corpus réduit de
l'auteure — qu’au plan de I'approche adoptée et en raison d’une écriture relevée qui
tient compte de la construction dialogique de I'information en situation d’entretien.
L’auteure insiste a maintes reprises sur la nécessité de mener une anthropologie
polyphonique, dialogique et féministe, c’est-a-dire, selon ses termes, qui « denies
hierarchical constructs that place the scholar above her “subjects” » (p. 21). S’il nous
semble que recourir a des théoriciens comme Mikhail Bakhtine, John L. Austin ou
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Richard Bauman pour expliquer une rumeur place malgré elle 'auteure « au-dessus de
ses sujets » — qui, eux, ne construisent pas leurs interprétations de Popobawa, encore
moins les usages qu'ils en font, sur des théories du discours —-, les efforts pour rendre
compte d’une multiplicité d’opinions sur Popobawa et de perspectives critiques
émiques sont réels. L’auteure singularise aussi avec pertinence les usages de la figure
de Popobawa chez les hommes zanzibarites ayant des relations sexuelles avec d’autres
hommes (chapitre 5) et chez les femmes zanzibarites (chapitre 6). Elle cherche enfin a
rendre compte du fait que Popobawa ne peut se comprendre simplement a I’échelle de
la société swahili. Non seulement la légende se ressource aux images
cinématographiques internationalisées, telles celles du héros Batman (chapitre 7), mais
elle alimente les imaginaires globalisés du surnaturel (chapitre 8).
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