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" Ce qui est donné a voir, ce que
nous pouvons montrer "

Georges Perec, Robert Bober et la rue Vilin

Christian Delage et Vincent Guigueno

En 1992, dix ans aprés la mort de son ami Georges Perec, le cinéaste Robert Bober
entreprend la réalisation d'un film intitulé En remontant la rue Vilin. Cette rue, dont seule
une partie était désormais visible dans le nouveau jardin de Belleville, appartenait au
paysage autobiographique de Georges Perec, qui 'avait lui-méme arpentée une premiere
fois, en 1946, avec sa tante, puis en 1961 ou en 1962, sans que ce retour réussisse a
provoquer en lui un souvenir précis. Un jour de 1969, il s'était arrété devant le numéro
24, ou il savait qu'il avait vécu, en compagnie de ses parents, les six premiéeres années de
sa vie (fig. 1. Christine Lipinska, Georges Perec devant le n° 24 de la rue Vilin, 1971). 1l
resta cependant sur le seuil de la porte. La démarche qui l'avait ramené a ce point de
départ ne s'était pas faite spontanément. 1l avait fallu I'astreinte d'un travail d'écriture,
fondé sur des procédures d'appropriation de la rue Vilin partagées entre le réel et le
souvenir, et sur la révélation douloureuse de I'absence de son propre passé. Perec avait
également voulu inscrire ses déambulations dans un cadre photographique, en faisant
appel 3 des amis ou a des professionnels saisissant en sa compagnie, selon leur
inspiration, les petits événements quotidiens d'une rue promise a la démolition.

Gréce a la complicité qui les a unis, Bober a pu inscrire ce double rapport photographique
et littéraire aux lieux dans un film mélant des images animées, des images fixes et des
textes écrits. En remontant la rue Vilin est en effet congu a partir des "archives" que
Georges Perec avait lui-méme constituées et montre un cinéaste aux prises avec une
histoire fragmentée, nécessitant le rassemblement des piéces d'un puzzle congu de
maniére inachevée. Analysant ce film aujourd'hui, nous sommes [p. 121] également
confrontés a ces traces parvenues jusqu'a nous, et au désir de re-raconter cette histoire :
en quoi les outils du photographe, du cinéaste et de 1'écrivain, réunis dans un récit qui les
méle sans masquer leur hétérogénéité, peuvent-ils nous aider a comprendre la maniére
dont Perec a porté son expérience au langage et la reconfiguration opérée par Robert
Bober ?
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Le seuil de I'Histoire

Dés 1976, en réalisant Réfugié provenant d'Allemagne, apatride d'origine polonaise (qui allait
provoquer la rencontre avec Georges Perec) Bober avait tenté la démarche de se filmer
"retournant" dans un lieu ol ses parents avaient habité, mais ou il n'avait cependant
jamais vécu. Puisqu'il ne pouvait pas avoir de souvenirs personnels autres que ceux
transmis oralement ou sauvegardés par des traces, il avait rassemblé, avant de partir, une
documentation semblable aux sources que convoque l'historien: des prospectus, des
cartes postales, qui devaient lui permettre de reconnaitre la rue ot se trouvait la maison a
Radom ; des photographies de Roman Vischniac ; des portraits de famille ; des livres, W ou
le souvenir d'enfance, de Georges Perec ; une mémoire orale, celle de son pére. Dans la
chambre d'hotel ou il séjourne pendant le tournage, Bober filme ces éléments d'un
souvenir construit, réécoute au magnétophone le témoignage de son pére, tente
d'embrasser d'un seul regard les photographies qu'il a accrochées sur le mur. 1l cherche
ainsi, de maniére volontaire, a "défataliser" le retour vers un passé dont il sait bien la
fragilité, voire la vacuité, en l'actualisant, en le réifiant dans le présent : " Ce lieu existait,
il était intact, des gens y vivaient, a peu prés dans les mémes conditions que celles
qu'avaient connues mon pére et mes grands-parents. Comme je n'y avais jamais vécu,
j'étais poussé par la curiosité, le souhait de me trouver un peu dans l'enfance de mon
peére, en croyant la connaitre alors que je savais trés bien que je ne la connaissais pas®. " Si
Bober, a la différence de Perec, n'a pas connu de rupture personnelle dans la transmission
entre générations, pour autant il avait le besoin, le désir de se projeter dans un temps
passé antérieur a sa propre vie et contemporaine des premiéres années de la vie de son
peére.

Parmi tous ces documents dont 1'unicité comme la mise en collection semblent former
une preuve du réel, du fait survenu, la photographie occupe une place singuliére. A la
différence de 1'objet-film, elle peut en effet fixer un moment du temps, un instant arrété,
en n'obligeant pas [p. 122] aprés coup a le prendre en compte dans une reconstruction,
une médiation narrative. La tentation de composer une histoire globale peut néanmoins
exister : ajoutés les uns aux autres, dans un certain type de cadrage et de succession, des
clichés peuvent donner l'illusion de I'effectuation linéaire d'un événement. Cependant, la
perception d'une séquence dans la continuité de son déploiement n'engage pas forcément
une vérité interprétative. Dans la représentation offerte, il y a d'abord un transfert du
passé vers le présent : " Quelque chose qui était présent et ne l'est plus est maintenant re
présenté, expose Louis Marin 4 propos de 1'"étre de I'image". A la place de quelque chose
qui est présent ailleurs, voici présent un donné, ici : image ? Au lieu de la représentation,
dong, il est un absent dans le temps ou l'espace ou plutét un autre, et une substitution
s'opére d'un autre de cet autre, a sa place?. " Dans le plein apparent d'une photographie
se trouve ainsi énoncée une absence qui rend difficile son appropriation, méme et surtout
quand elle concerne la partie la plus privée de la vie d'un individu.

Pendant 1'été 1970, Georges Perec, avangant dans son travail préparatoire a la mise en
forme de W ou le souvenir d'enfance, se trouva plusieurs fois en difficulté et, en un réflexe
presque instinctif, se replongea dans 'album de photographies familiales. Mais ce fut
pour s'obliger a l'exercice de décrire une a une les sept photographies qu'il avait ainsi
extraites : [p. 123]

" Par ol commencer ? Presque en désespoir de cause, j'ai fini par trouver au milieu de
mes dossiers un album de photos dont j'ai extrait les sept plus anciennes. Je les ai
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examinées longuement, grossissant méme quelques détails a l'aide d'un compte-fils, puis
je suis allé regarder de 1'athlétisme a la télévision?. "

Que ce soit dans le tourment d'une expérience intime ou dans le regard porté sur l'autre,
il s'agit bien de définir une forme d'empathie qui évite l'artifice du pur jeu d'écriture
comme la complaisance & 'égard de soi. Ce n'est pas un hasard si le livre de chevet de
Robert Bober au moment du tournage de son film a Radom était Louons maintenant les
grands hommes. En 1936, James Agee et Walker Evans avaient recu du magazine américain
Fortune la commande d'" un compte rendu photographique et verbal des conditions de vie
faites, dans le milieu des métayers blancs, a une famille type représentative ". Toute la
difficulté, dans cette aventure commune d'un écrivain et d'un photographe au moins
pendant le mois qu'ils passérent ensemble dans 1'Alabama , vint du statut respectif de
I'écriture et de la photographie dans ce qui allait finalement aboutir & un livre. Mus par
des préoccupations sociales autant qu'esthétiques, les auteurs se heurtérent de front au
probléme du réalisme en art. Dans l'introduction, Agee s'exprima de maniére nette :
" Par-dessus tout : pour I'amour de Dieu, ne pensez pas a ceci comme a de I'Art ", s'écrie-
t-il a l'intention des lecteurs®. La justesse de l'attention portée a ces métayers dans la mise
en récit de leur existence tient dans le respect de ce que Agee qualifie ailleurs de
" cérémonie de l'innocence® ". Si la réalité n'est pas représentable en tant que telle, sans
l'aide d'une médiation, il faut la révéler, en se tenant cependant au plus prés de la vérité
des personnages ou des situations observés, tant dans le mot que dans l'image, et
davantage encore dans le croisement des deux. Considéré séparément, l'acte
photographique pourrait apparaitre plus immédiatement en prise avec la réalité parce
que faisant face a elle, en saisissant mécaniquement une empreinte matérielle, concréte.
Ce serait oublier qu'il y a forcément découpe, cadrage, bref, un regard qui est posé®.

Pour Walker Evans et James Agee, comme pour Robert Bober et Georges Perec, la
recherche d'une approche juste des sujets filmés ou écrits ne se résout pas tant dans un
rapport de simple duplication avec le réel que dans la mémoire des récits déja existants
dont il convient de se souvenir, ou, en leur absence, dans la volonté d""épuiser", par des
[p. 124] descriptions objectives, le sens des lieux et des choses. Grace a la lecture d'un
article qui annongait la réouverture au public d'Ellis Island, Bober se souvint d'une
histoire que sa mére lui avait racontée a propos de son arriére-grand-pére polonais : étant
le plus 4gé dans sa famille, il avait été choisi pour partir le premier aux Etats-Unis, muni
des quelques économies que chacun avait mises de coté. Sur le bateau, il avait attrapé un
trachome et avait été refoulé en arrivant a New York. Bober proposa a Georges Perec de
tourner Récits d'Ellis Island, alors que ni 1'un ni l'autre n'y étaient jamais allés. Ce qui
intéressait Georges Perec dans le site d'Ellis, c'était 1'idée d'un lieu clos, d'une ile, et son
pouvoir d'évocation de l'errance, de 1'exil. De son c6té, des les premiers repérages, Bober
allait choisir de filmer a plusieurs reprises, en les disposant au premier plan de 1'image,
des photographies de Lewis W. Hine : maniére de dire qu'avant de tourner dans ce lieu, de
le voir tel qu'il était en 1979, il avait acquis, a distance spatiale comme temporelle, une
certaine familiarité avec les visages des hommes, des femmes et des enfants qui s'étaient
présentés devant les autorités de contrdle de I'immigration pour entrer aux Etats-Unis au

" connaissance " est davantage liée a 1'aura de ces

tournant du siécle. Cette forme de
clichés, a leur force de vérité, qu'a leurs propriétés informatives brutes. Leur puissance
esthétique permettant par exemple de prolonger les ombres projetées des personnages
dans le cadre cinématographique produisait une impression de contemporanéité plus

vive que le lieu lui-méme. Le cinéaste, en les mettant en évidence dans le cadre, ne

Etudes photographiques, 3 | Novembre 1997



" Ce qui est donné a voir, ce que nous pouvons montrer "

masque pas leur statut de représentation, tout en valorisant, presque en un renvoi citatif,
leur qualité de source historique. La revitalisation de cette mémoire qui lie une histoire
passée et le temps présent du cinéaste n'est pas contradictoire avec la disponibilité de
l'attention portée aujourd'hui a ce qui est proposé au regard. Bober filmera ainsi
longuement Georges Perec dans une salle apparemment anonyme, devinant qu'il
trouverait, a la vue de ces éviers, ces chaises, ces planches a repasser et ces machines a
coudre entreposés, matiére a écriture et a réflexion’.

Un puzzle imparfait ?

Dans le texte qu'il a écrit pour ce film, Perec expose que " loin de nous dans le temps et
dans l'espace, ce lieu fait pour nous partie d'une mémoire potentielle, d'une
autobiographie probable®". A ce moment-13, en 1979, il a interrompu depuis quatre ans
les projets autobiographiques [p. 125] qu'il avait congus et partiellement mis en oeuvre a
la fin des années 1960°. C'est sur ces textes, imprimés ou manuscrits, que s'appuiera Bober
en réalisant, en 1992, En remontant la rue Vilin. C'est pourquoi, sans analyser dans toute sa
complexité la place occupée dans le travail de Georges Perec par 'écriture sur soi, il
convient cependant d'en rappeler la dimension méthodique et les enjeux. Perec l'a
souvent dit ou écrit : il ne veut pas oublier, tout en ayant conscience que ce qui pourra
étre ravivé ne fera que révéler davantage le vertige de l'oubli. C'est dans cette tension
qu'il faut comprendre le projet des Lieux, préparatoire a la déambulation rétrospective
dans la rue Vilin. Puisque, dés 'enfance, son histoire ne s'est pas déroulée sur un axe de
continuité temporelle, il fallait trouver un procédé volontaire de déplacement dans le
passé, ou le geste d'écriture au présent " contrecarre le travail de 1'oubli, empéche le
passé de tomber dans le néant, construit, pour 1'adulte, I'armature d'une mémoire future,
cette armature qui manque a ses souvenirs d'enfance® ",

Dans un courrier qu'il adresse a son éditeur Maurice Nadeau, Perec dévoile ainsi le projet
d'un "vaste ensemble autobiographique ", sans titre général. Au coeur du dispositif, il
imagine un travail d'écriture sur les Lieux, méthodiquement planifié :

" J'ai choisi, a Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés a des souvenirs,
a des événements ou a des moments importants de mon existence. Chaque mois, je décris
deux de ces lieux ; une premiére fois, sur place (dans un café ou dans la rue méme) je
décris ce que je vois de la maniére la plus neutre possible, j'énumeére les magasins, quelques
détails d'architecture, quelques micro-événements (une voiture de pompiers qui passe,
une dame qui attache son chien avant d'entrer dans une charcuterie, un déménagement,
des affiches, des gens, etc.); une deuxiéme fois, n'importe ol (chez moi, au café, au
bureau) je décris le lieu de mémoire, j'évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens que
j'y ai connus, etc. Chaque texte (qui peut tenir en quelques lignes ou s'étendre sur cing ou
six pages ou méme plus) est, une fois terminé, enfermé dans une enveloppe que je
cachette a la cire. Au bout d'un an, j'aurai décrit chacun de mes lieux deux fois, une fois
sur le mode du souvenir, une fois sur place en description réelle. Je recommence ainsi
pendant douze ans, en permutant mes couples de lieux selon une table (bi-carrés latins
orthogonaux d'ordre 12) qui m'a été fournie par un mathématicien hindou travaillant aux
Etats-Unis. [p. 126]

J'ai commencé en janvier 1969 ; j'aurai fini en décembre 1980 ! J'ouvrirai alors les 288
enveloppes cachetées, les relirai soigneusement, les recopierai, établirai les index
nécessaires. Je n'ai pas une idée trés claire du résultat final, mais je pense qu'on y verra
tout a la fois le vieillissement des lieux, le vieillissement de mon écriture, le vieillissement
de mes souvenirs : le temps retrouvé se confond avec le temps perdu ; le temps s'accroche
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a ce projet ; en constitue la structure et la contrainte ; le livre n'est plus restitution d'un
temps passé, mais mesure du temps qui s'écoule ; le temps de l'écriture, qui était jusqu'a
présent un temps pour rien, un temps mort, que l'on feignait d'ignorer ou qu'on ne
restituait qu'arbitrairement (L'Emploi du temps), qui restait toujours a coté du livre (méme
chez Proust), deviendra ici |'axe essentiel'*. "

L'expérience des Lieux imposerait sa temporalité a I'écriture de trois autres livres : L'Arbre
, un " développement non linéaire " contenant des éléments généalogiques, dont la
collecte a commencé dés 1967 par une série d'entretiens avec Esther Bienenfeld, sa tante ;
les Lieux ou j'ai dormi, dont Perec prétend conserver des souvenirs assez précis pour en
constituer le catalogue; et enfin W, qui n'est alors qu'un projet romanesque, 1'auteur
précisant que les premiéres ébauches pastichent les récits de Jules Verne. Les écarts entre
ce programme et la production littéraire de Georges Perec permettent a Philippe Lejeune
d'établir une typologie de ces projets autobiographiques, entamés ou non, modifiés ou
non, réalisés ou non'%, Ainsi W est " entamé, modifié, réalisé ", tandis que les Lieux sont
" entamés, non modifiés, non réalisés ". Ce matériau constitue la source principale de
Robert Bober, qui se réapproprie un [p. 127] ensemble incomplet des Lieux, le fonds
disponible aujourd'hui n'étant constitué que de 133 enveloppes, et non 288 comme le
prévoyait le programme exposé en 1969%. D'emblée, il procéde a un découpage, un tri,
puisqu'il ne retient que les photographies ou les textes relatifs a I'un des douze lieux
choisis par Georges Perec, la rue Vilin. La rigueur mathématique qui présidait aux retours
aléatoires de Perec dans cette rue, l'étirement dans le temps du projet, 'effilochage qui
précéde son abandon, ont produit quelques-uns des effets de vieillissement escomptés : le
style et le volume propres & chaque description, la diversité matérielle des supports de
1'écriture (feuillet dactylographié, feuille volante a petits carreaux, papier millimétré)
marquent la trame temporelle de la collecte des textes. Cette hétérogénéité traduit bien
I'empreinte du temps sur I'écriture que Perec souhaitait faire apparaitre dans ce travail
spécifique. Notons que les quelque cing cents photographies de la rue Vilin consultées et
utilisées dans le documentaire ne proviennent pas toutes des enveloppes des Lieux. Le
corpus d'images fixes n'est pas restreint aux seuls clichés pris sur les conseils ou a la
demande de Georges Perec. Comment le récit filmique articule-t-il les textes et les images
prises par plusieurs photographes, avant, pendant et apres 1'expérience des Lieux ?

Bober nous révele sa méthode de travail dans une parenthése " inspirée par l'acte qui
consiste a essayer de juxtaposer des photographies ". Dans un premier travelling, de la
droite vers la gauche, des mains sont filmées en train de superposer les clichés de la rue
Vilin : 3 'acte presque artisanal du réalisateur dans son atelier succede le résultat obtenu.
Le commentaire indique qu'il s'agit de former " une image globale, un ensemble, comme
dans un puzzle. Cet ensemble s'appelle rue Vilin ". L'assemblage des images fixes, dans
une série ordonnée par la numérotation des immeubles, introduit 1'idée d'un parcours,
d'un récit fondé sur des éléments autonomes. En filmant ces photographies dans un
mouvement, l'acte cinématographique renforce 1'effet de réel, moins par la dynamique de
son animation que par le gain d'intelligibilité ainsi offert au spectateur. Cependant " ici
les choses se compliquent un peu", concéde Bober : I'emploi d'images fixes d'origines
diverses ne permet pas de filer jusqu'au bout la métaphore du puzzle, empruntée aux
premiéres pages de La Vie mode d'emploi. Il n'y a pas un ensemble "rue Vilin" fagonné puis
découpé par Georges Perec pour étre ensuite patiemment reconstitué par un joueur.
Méme dans le cas d'un corpus de textes et de [p. 128] photographies dont la généalogie a
été dévoilée par leur auteur, le "fabricant de puzzle" n'est pas celui qui a congu les
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piéces : c'est celui qui se les approprie. A l'instar du joueur et de son vis-a-vis le créateur
du puzzle , le réalisateur n'est pas seul quand il réunit les textes et les images. En
raccordant les photographies sur lesquelles les écrits de Georges Perec seront lus, Bober
rend manifeste le lien entre le narrateur et un " passé tout a la fois aboli et préservé dans
ses traces™ " (fig. 3. Robert Bober assemblant des photographies, photogrammes extraits
de En remontant la rue Vilin, et fig. 4. Photogrammes extraits de En remontant la rue Vilin).

La parentheése se referme et un nouveau travelling démarre, de droite a gauche, sans les
mains cette fois. Seule une partie du cdté pair de la rue Vilin est filmée dans sa
"continuité". La musique qui accompagne la " description du 27 février 1969, vers 16
heures® ", renforce la fluidité du mouvement de la caméra, qu'aucune contrariété dans le
raccord des photographies ne semble pouvoir arréter. Mais la longue séquence incidente
qui a précédé ce plan place le spectateur dans une posture critique : sans bouder le plaisir
de l'apparente facilité du montage photographique, il n'est pas dupe de la dimension
presque "miraculeuse" de sa reconstruction. La description commence au numéro 16,
"un magasin fermé qui aurait pu étre une boucherie ", puis la caméra monte pour
découvrir le [p. 129] nom de 1'hétel de Constantine. La voix du narrateur interrompt la
lecture et précise que Perec oublie cette année-1a le numéro 20. Comme auparavant, le
travelling s'arréte sur le numéro 24 de la rue Vilin. La musique qui rythmait la remontée
de la rue module alors dans une tonalité mineure, substituant a 1'accordéon du Paris de
René Clair la clarinette klezmer des airs traditionnels d'Europe centrale. Bober avait en
effet demandé & Denis Cuniot de s'inspirer de ces deux foyers de culture et de mémoire
pour composer une musique qui se rattache autant a sa propre histoire qu'a celle de la
rue Vilin. Le parcours s'interrompt et le montage se poursuit par une succession de
photographies qui montrent l'intérieur de la cour de la maison ou vécut Perec.

Bober souligne que cette reconstruction est imparfaite puisqu'elle ne peut masquer
1'hétérogénéité des sources consultées, des matériaux exhibés dans le récit. Le cinéaste ne
renonce pourtant pas a la tentation du panoramique "parfait" sur une série continue de
photographies : il 'effectue a la fin du film, quand il nous fait part de la découverte de
neuf photographies de l'espace "rue Vilin", prises en 1955 avec le souci d'obtenir
d'emblée le raccord le plus exact possible. Devant ce paysage dont l'angle d'amplitude
dépasse les deux cents degrés, le commentaire s'affranchit des textes de Georges Perec.
Alors que la caméra pivote dans un lent mouvement, de la gauche vers la droite cette fois,
Bober essaye de suivre le parcours d'un petit garcon de trois ans qui comme, il I'imagine,
Georges Perec aurait pu le faire revient de son école vers la rue Vilin, en donnant la main
a sa mére : " J'aurais aimé me souvenir [p. 130] mais je ne peux que continuer a imaginer
ce petit garcon qui court sur les pavés du passage Vilin. " Ce plan n'a pas le méme statut
que les deux premiers travellings, les "remontées" de séries photographiques
hétérogenes. L'enchainement lisse des clichés balayés par la caméra invite a la
contemplation, a la réverie. C'est pourtant dans les contraintes de raccord que le projet
de Robert Bober nous semble le plus "historien", lorsque la continuité du récit ne masque
pas la diversité des sources utilisées, et se présente comme une " déambulation chaotique
16" bien éloignée des effets spectaculaires des panoramas de la fin du siécle dernier?’.

Revenons aux deux séries de photographies dans lesquelles Bober doit composer avec des
documents hétérogénes. Nous avons remarqué que les deux travellings s'arrétent sur
l'image du numéro 24, devant la maison des parents de Georges Perec. Plus tard dans le
film, Bober montre a nouveau cette photographie, en l'accolant a un cliché de Georges
Perec rédigeant le "Vilin réel" du 11 janvier 1971'%. C'est le mouvement panoramique de
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la caméra qui suture les deux photographies, conférant au rapprochement ainsi opéré le
statut d'une hypothése : pour Robert Bober, le projet littéraire de Georges Perec sur les
lieux parisiens doit se comprendre comme une tentative d'approche indirecte de la rue
Vilin, en la plagant parmi d'autres rues ou places moins exposées a sa propre mémoire et
au souvenir de son enfance.

"Désembrouiller le réel"

Le souci, commun a Robert Bober et 4 Georges Perec, de ne pas mettre en avant de
maniére complaisante |'intimité de leur biographie, explique cette attention portée aux
autres, a ces immigrants anonymes d'Ellis Island, comme a toutes ces " espéces
d'espaces " qui structurent le temps quotidien. Le travail opéré sur des lieux moins
sensibles que la rue Vilin permet a Georges Perec de trouver des outils d'écriture qui ne
soient pas détachés d'une pratique vécue, d'une volonté d'appropriation du monde. Il n'y
a pas moins de difficulté a saisir 1""infra-ordinaire" qu'a penser ou a représenter
1""indicible", si I'on veut bien considérer que, dans les deux cas, il s'agit de se colleter par
la littérature, la photographie, ou le film avec le rapport de I'individu a I'Histoire. Dans un
beau texte sur Robert Antelme, écrit a 1'orée de sa carriére d'écrivain, Perec se refuse a
placer l'expérience concentrationnaire au-dessus ou au-dela de l'acte d'écriture : [p. 131]

" Toute expérience ouvre a la littérature et toute littérature a l'expérience, et le chemin
qui va de l'une a l'autre, que ce soit la création littéraire ou que ce soit la lecture, établit
cette relation entre le fragmentaire et le total, ce passage de 1'anecdotique a I'historique,
ce va-et-vient entre le général et le particulier, entre la sensibilité et la lucidité, qui
forment la trame méme de notre conscience®. "

Il assigne ainsi a la littérature une tiche que 1'historien ne renierait pas : "désembrouiller
le réel", aider a le comprendre méme dans ce qu'il a d'aporétique. A 1'époque 1962, Perec
pressent combien I'exigence de vérité doit triompher de tout "devoir de mémoire" :

" On croit connaitre les camps parce que I'on a vu, ou cru voir, les miradors, les barbelés,

les chambres a gaz. Parce que l'on croit connaitre le nombre de morts. Mais les
statistiques ne parlent jamais. Mille morts, ou cent mille, nous ne faisons pas la
différence. Les photos, les souvenirs, les stéles ne nous disent rien. Des panneaux
touristiques, a Munich, invitent a visiter Dachau. Mais les baraques sont vides et propres,
le gazon pousse®. "

Si la littérature, grice au pouvoir des mots, permet de conquérir le monde, le cinéma ou
la photographie le peuvent également?, mais butent sur la trop grande immédiateté de
leur expression documentaire. Par l'écrit, la conquéte est progressive, et relativement
autonome. Avec l'image, l'impression de vérité constitue un puissant frein a la
connaissance du réel, par la force de 1'illusion mimétique. Les photos prises par Georges
Perec lui-méme comme, par exemple, pendant la traversée de 1'Atlantique pour aller a
New York tourner Récits d'Ellis Island montrent une volonté de fragmentation de 1'espace,
en le raréfiant de toute présence humaine, en évitant le cadrage trop convenu d'objets
saisis dans leur entier??, Dans le film qu'il a réalisé avec Bernard Queysanne, Un homme qui
dort (1974), c'est le travail sur le temps qui domine une narration trés dépouillée. Perec
emprunte autant au "Credo du créateur" de Paul Klee, refusant 1'art analogique, qu'a son
angoisse de voir la création coupée du monde des hommes. Le détour du travail littéraire,
s'il permet de rétablir par la fiction un passé qui n'est plus, se comprend également dans
la fuite d'une confrontation trop brutale avec le réel. La septiéme photo extraite par
Georges Perec de son album photographique lors de la panne d'inspiration dans 1'écriture
de W le montre, en [p. 132] 1947, avec sa tante Esther, sur le balcon de 1'appartement du
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18, rue de I'Assomption. Le commentaire qu'il en fait précise la saison, décrit les
vétements, s'interroge sur la position d'une des mains de sa tante que l'on ne voit pas.
" Plus tard, écrit-il dans W, je suis allé voir avec ma tante une exposition sur les camps de
concentration. Elle se tenait du c6té de La Motte-Picquet-Grenelle. " La méme année, le
ministére des Anciens Combattants établissait, le 19 aoiit, un "Acte de disparition" ainsi
libellé :

" Le ministre des Anciens Combattants et Victimes de guerre

Vu l'article 88 du Code civil ord. du 30 octobre 1945 ;

Vu le dossier de l'intéressé désigné ci-apres : 52.645

Décide

La disparition de PEREC née SZULEWICZ Cyrla,

née le 20 aoiit 1913 & Varsovie (Pologne)

dans les conditions indiquées ci-apres :

Arrétée le 17 janvier 1943 a Paris

Internée a Drancy

Déportée le 11 février 1943 en direction d'Auschwitz (Pologne)?. "

Trente ans plus tard, Perec découvre le Mémorial de la déportation des juifs de France établi
par Serge Klarsfeld. Bober évoque ce moment dans 1'une des séquences de son film En
remontant la rue Vilin. Aucun écrit, aucun document n'est alors montré a l'image, autre
que le Mémorial lui-méme. Perec n'a laissé aucune trace de cette "lecture" : c'est Robert
Bober qui lui a apporté un jour le Mémorial & son domicile. Devant cette "liste", Perec
s'était alors reporté au nom de sa mére et le trouva inscrit dans le convoi n° 47 qui partit
le 11 février 1943 de Drancy vers Auschwitz?, A la lettre "S", il vit aussi les noms de son
grand-pére maternel et de la soeur de sa mére. 1l avait ensuite refermé le livre et l'avait
classé, sans autre commentaire et vraisemblablement sans plus jamais le compulser , a
coté de ses Jules Verne de la collection Hetzel. Aaron et Fanny [p. 133] Szulewicz
habitaient au numéro 1 de la rue Vilin. Le 5 novembre 1972, vers 14 heures, Perec,
remontant la rue Vilin, nota simplement : " Le numéro 1 est toujours la. " 1947 et 1978 :
I""Acte de disparition" et le Mémorial de Klarsfeld. L'axe temporel pourrait étre un peu
allongé, en amont comme en aval : de 1946, premier retour rue Vilin, avec la tante Esther,
a 1981, date de la derniére photographie prise rue Vilin, & quelques mois de la mort de
Georges Perec.

En s'arrétant sur cette ultime photographie du 24 de la rue Vilin, Bober nous fait
découvrir ce que Perec n'avait pu voir. Il met en échec la trop grande évidence de la
disparition d'un batiment condamné a l'érosion inéluctable des matériaux qui le
composent. La trace des lettres peintes "Coiffure dames" n'était pas en train de s'effacer
(fig. 7. Pierre Getzler, "Coiffure dames", rue Vilin, n° 24, 1969), mais bien de réapparaitre
sous la forme initiale de "Coiffure de dames" (fig. 8. Eduardo Sottocasa, "Coiffure de
dames", rue Vilin, n° 24, 1981), comme le prouve un plan qui s'élargit a la vitre obstruée
du café jouxtant le salon de coiffure. La présence du passé prend une tournure
inattendue, celle d'un lieu qui se révele dans sa lente agonie, une "écriture tenace" qui
refuse de disparaitre. Georges Perec a pu identifier la maison de son enfance parce que
celle-ci était abandonnée, en attente [p. 134] de démolition. En arrivant devant, il n'avait
pas cherché, comme il 1'écrit dans W ou le souvenir d'enfance, " a entrer a l'intérieur des
logements, aujourd'hui généralement occupés par des travailleurs immigrés portugais ou
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africains, persuadé du reste que cela ne raviverait pas davantage mes souvenirs® ". En
rétablissant la chronologie des photographies de la rue Vilin, Bober (qui, lui, étant entré
dans la maison de ses parents a Radom, avait compris qu'il n'y verrait que peu de traces
visibles de leur passé) répond alors implicitement au voeu formulé par Perec dans Espéces
d'espaces :

" J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque

intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de
départ, des sources (...).

De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que l'espace devient
question, cesse d'étre évidence, cesse d'étre incorporé, cesse d'étre approprié. L'espace
est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n'est jamais a moi, il ne
m'est pas donné, il faut que j'en fasse la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus a
ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l'oubli s'infiltrera dans ma mémoire, je
regarderai sans les reconnaitre quelques photos jaunies aux bords tout cassés?. "

Si 1'écriture marque et désigne 1'espace, les photographies, ces "coupes immobiles" qui
arrétent le temps, auraient pu de leur c6té répondre aux attentes de Georges Perec s'il
avait persisté dans une approche duale, littéraire et photographique, des Lieux. C'est dans
la reconstruction forcément imparfaite, hétérogene, d'un espace aujourd'hui détruit que
Bober compléte le dispositif de son ami mort, se le réapproprie en y apportant des clichés,
des plans, un commentaire qui lui appartiennent. En remontant la rue Vilin n'est donc ni un
film avec Perec, ni un film sur Perec. Comment qualifier la relation qui s'installe entre le
cinéaste, le spectateur, et Georges Perec, a la fois présent et absent dans le film ?

Le dispositif narratif imaginé par Robert Bober inscrit le travail de I'enquéteur dans la
trame du film. Il s'agit moins d'user des artifices d'une procédure rhétorique, multipliant
les effets d'attente et de suspense, que de donner a voir le paradigme indiciaire dans
lequel s'inscrit 1'ensemble [p. 136] du travail”’. En ne masquant pas la gémellité de
'enquéte et de 1'écriture cinématographique, intimement liées par le travail de montage,
Bober s'empare avec tact des traces du passé, sans les sacraliser ni les dissimuler dans le
récit qu'il construit. Le film assume ainsi conjointement la liberté de la reconstruction
entreprise et la reconnaissance de la dette contractée envers Georges Perec. Il nous
semble qu'En remontant la rue Vilin, les rapports qu'entretient le film avec le passé dont il
veut rendre compte expriment bien ce que Paul Ricoeur appelle la représentance de ce
qui, un jour, fut et n'est plus : il y a bien une lieu-tenance? du passé "réel" rue Vilin. Elle ne
git pas dans la qualité particuliérement mémorielle du lieu, ou dans sa puissance
esthétique ou narrative, mais dans la convergence qu'il permet d'opérer entre la mémoire
personnelle de Georges Perec et le monde du lecteur (ou du spectateur). C'est en
préparant le film que le réalisateur a découvert une photographie montrant Georges
Perec dans la salle de classe de 1'école communale de la rue des Couronnes : cette trace
n'était pas enfouie, elle n'est pas davantage exhibée par Robert Bober. Elle témoigne,
comme la réapparition de 1'enseigne du salon de coiffure de la mére de Georges Perec, ou
le parcours imaginé du petit écolier de la rue Vilin, de la tension vive qui se crée ainsi
entre les morts et celui qui entend les représenter dans un travail d'écriture, historique
ou filmique.

image Christian Delage est historien, maitre de conférences & 'Ecole polytechnique et a l'université
de Paris-VIII, chercheur associé au CNRS (Institut d'histoire du temps présent). En 1997, il a
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coordonné le numéro 16 de la revue Vertigo ("Le cinéma face a l'Histoire") et co-dirigé, avec
Pierre-Jean Benghozi, Une histoire économique du cinéma frangais, 1895-1995. Regards
croisés franco-américains (Paris, L'Harmattan, 1997).

Vincent Guigueno est historien, ingénieur de 1'Ecole polytechnique et des ponts et chaussées,
chercheur au laboratoire Techniques, Territoires et Sociétés (ENPC). Il a conduit, avec Christian
Delage, l'entretien avec Robert Bober paru dans Vertigo (n° 16, 1997), "L'Histoire avec sa grande
Hache". Son dernier article, a paraitre dans Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire, porte sur la
situation des éléves juifs a I'Ecole polytechnique entre 1940 et 1944. [p. 137]

Les auteurs tiennent a remercier chaleureusement Robert Bober pour son aide précieuse, ainsi que
Hans Hartje et Jacques Neefs, l'association Georges Perec, Christine Lipinska et Eduardo Sottocasa.
[p. 138]

NOTES

1. "L'Histoire avec sa grande Hache", entretien avec Robert Bober par Christian Delage et
Vincent Guigueno, "Le cinéma face a 1'Histoire", Vertigo, n°16, 1997, p. 73.

2. Louis Marin, "L'ordre philosophique", Des pouvoirs de l'image. Gloses, Paris, Ed. du Seuil,
1993, p. 11.

3." Lale photo est une photo d'identité de ma mére (...) peut-étre prise avant son
mariage... La 2nde photo (...) nous montre, en gros plan, ma mére et moi... La troisiéme
photo (...). Ma meére est assise ; je me tiens debout pres d'elle... La 4e photo : Parc
Montsouris 191 [le reste tronqué, NDLR] peut-étre de ma mére ?... 5e photo (...). Je pilote une
voiture rouge... 6e photo (...). Au fond les Alpes, des champs, un grand chalet. Au 1er plan,
Esther tient dans ses bras un cabri blanc (...). Je suis prés d'elle... 7e photo : au balcon de
la rue de 1'Assomption. Au dos, 1947. J'ai 11 ans. C'est I'été... ", archives du Fonds Georges
Perec, citées par Philippe Lejeune, "La genése de W ou le souvenir d'enfance", Textuel, (
Cahiers Georges Perec, n°2), n°21, 1988, p- 159.

4. James Agee et Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes. Alabama : trois familles
de métayers en 1936 (trad. de I'américain par J. Quéval), Paris, Plon, coll. Terre humaine,
1993, p. 32 (1e éd., New York, 1941).

5. C'est ainsi que J. Agee définit le travail de la photographe Helen Levitt dans le New
York des années quarante. Cf. Helen Levitt, A Way of Seeing. With an Essay by James Agee,
Durham and London, Duke University Press, 1989.

6. Pour Gilles Mora, le livre d'Agee et d'Evans affirme que 'écriture et la photographie

" relévent toutes deux d'un ordre de complexité différent, requis par le réel auquel elles
renvoient : contention et lisibilité rigoureuses du cadrage chez Evans, profusion et
circulations diverses de 1'écriture agéenne ", "Walker Evans/James Agee : du couple a
trois. Littérature, photographie et réel dans Louons maintenant les grands hommes", Les
Cahiers de la photographie, n°2, 1981, p. 43-44.

7." C'est ce que I'on voit aujourd'hui

et I'on sait seulement que ce n'était

pas ainsi au début du
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siecle

mais c'est cela qui nous est donné a voir
et c'est seulement cela que nous pouvons
montrer ",

G. Perec, R. Bober, Récits d'Ellis Island.

Histoires d'errance et d'espoir, Paris, POL, 1994, p. 44-45,

8. Ibid. p. 56.

9. Cette problématique est longuement développée par P. Lejeune dans La Mémoire et
l'Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, POL, 1991, et Anne Roche dans "L'auto
(bio)graphie", Cahiers Georges Perec, n°1, Paris, POL, 1984, p. 65-80.

10. P. Lejeune, op. cit., p. 149-150.

11. "Lettre & Maurice Nadeau" (7 juillet 1969), Je suis né, Paris, Ed. du Seuil, coll. Librairie
du XXe siécle, p. 58-60.

12. P. Lejeune, op. cit., p.18.

13. L'ensemble des documents relatifs 4 la rue Vilin ont été publiés par P. Lejeune dans la
revue Genesis, n°1, 1992, p. 127-151.

14. Paul Ricoeur, Temps et Récit (11I), Paris, Seuil, 1985, p. 183.

15. G. Perec, L'Infra-Ordinaire, Paris, Seuil, coll. Librairie du XXe siécle, 1989, p. 18-19.

16. Selon l'expression de R. Bober, "L'Histoire avec sa grande Hache", entretien avec C.
Delage et V. Guigueno, op. cit., p. 76.

17. Voir I'analyse proposée par Vanessa R. Schwartz, "Le go(t du public pour la réalité. Le
spectateur de cinéma avant la lettre", P.-J. Benghozi et C. Delage (dir)., Une histoire
économique du cinéma frangais (1895-1995). Regards croisés franco-américains, Paris,
L'Harmattan, 1997. A propos du panorama présenté lors de 1'Exposition universelle de
1889 2 Paris, sur 'esplanade des Invalides, V. R. Schwartz cite le Courrier des expositions,
qui en rend compte comme s'il s'agissait d'un arrét sur image, d'un instant " saisi en
passant en voiture, a cheval, en groupe, avec une vérité d'accent dont une photographie
instantanée pourrait seule donner 1'idée, et encore! N'a-t-il pas en plus le charme de la
couleur, I'expression des gestes et des physionomies, |'esprit parisien tout entier répandu
sur cette foule brillante et animée, tellement vivante qu'on a parfaitement I'illusion de
son mouvement et de sa réalité 7 "

18. Perec distingue le "Vilin réel" et le "Vilin souvenir", comme il I'explique en 1976, dans
le prospectus de souscription de son recueil La Cléture, comprenant les photographies
faites par Christine Lipinska, rue Vilin : " A plusieurs reprises, je suis revenu rue Vilin
pour tenter de décrire a la fois les souvenirs qui me rattachent a cette rue (la maison de
mes grands-parents au n°1, la maison de mes parents et le magasin de coiffure de ma
mére au n°24) et les vestiges chaque fois plus effacés de ce qui fut une rue. "

19. G. Perec, "Robert Antelme ou la vérité de la littérature", Partisans, n°7, novembre-
décembre 1962, repris dans L.G. Une aventure des années soixante, Paris, Seuil, coll. Librairie
du XXe siécle, p. 89.

20. Ibid., p. 92.

21. Perec fréquenta trés tot les salles obscures, comme il le rapporte lui-méme : " Nous
étions cinéphiles : c'était notre péché mignon, nous y succombions chaque soir, ou
presque. Nous aimions les films, les images, pour peu qu'elles soient belles, qu'elles nous
entrainent et nous emmeénent, nous ravissent, nous amusent ", La Grande Aventure,
manuscrit, Fonds Georges Perec, cité par Hans Hartje et Jacques Neefs, Georges Perec Image
s, Paris, Seuil, 1993, p. 58.
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22. " Photos de brume, d'espace vacant, rapportent Hans Hartje et Jacques Neefs, ot 'on
ne voit souvent qu'une étrave, un sillage, un angle du bateau, une trace fixée ", Ibid., p.
15.

23. Ibid., document reproduit p. 41.

24. Dans W ou le souvenir d'enfance, Paris,

Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1993, p. 69

(1e éd., Paris, Denoél, 1975, p. 57-58), Perec écrit : " Ma mére n'a pas de tombe. C'est
seulement le 13 octobre 1958 qu'un décret la déclara officiellement décédée, le 11 février
1943, 4 Drancy (France). Un décret ultérieur, du 17 novembre 1959, précisa que, "si elle
avait été de nationalité francaise", elle aurait eu droit a la mention Mort pour la France. "
25. Ibid., p. 69.

26. "L'espace (suite et fin)", Espéces d'espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 122-123.

27. Dans Mythes, Emblémes, Traces, Paris, Flammarion, 1989 (1e éd. italienne, 1986), Carlo
Ginzburg discute les origines et les limites de ce paradigme, dont il défend in fine la

" ou assumer un

"rigueur élastique", face au dilemme qu'il pose aux sciences sociales :
statut scientifique faible pour arriver a des résultats marquants, ou assumer un statut
scientifique fort pour arriver a des résultats négligeables " (p. 139-180).

28." 1l ne s'agit pas d'une correspondance du genre de la copie ou de la projection, mais
d'une fonction de lieutenance, dont la langue allemande rend bien compte en distinguant
Vertretung de Vorstellung. La Vorstellung est la relation par laquelle un représentant tient
lieu de celui qu'il représente en son absence. C'est le cas de la trace. En tant qu'elle est
laissée par le passé, elle exerce a son égard une fonction vicaire. Elle vaut pour lui ; elle
exerce a son égard une fonction de représentance-lieutenance. Cette fonction caractérise
la référence indirecte propre a une connaissance par traces et distingue de tout autre le
mode référentiel de I'histoire par rapport au passé ", Paul Ricoeur, "Philosophies
critiques de I'histoire : Recherche, explication, écriture", G. Floistad (dir.), Philosophical
Problems Today, vol. 1, Kluwer Academic Publishers, 1994, p. 196.
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