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" Ce qui est donné à voir, ce que
nous pouvons montrer "
Georges Perec, Robert Bober et la rue Vilin

Christian Delage et Vincent Guigueno

1 En 1992,  dix  ans  après  la  mort  de  son ami  Georges  Perec,  le  cinéaste  Robert  Bober

entreprend la réalisation d'un film intitulé En remontant la rue Vilin. Cette rue, dont seule

une partie était désormais visible dans le nouveau jardin de Belleville, appartenait au

paysage autobiographique de Georges Perec, qui l'avait lui-même arpentée une première

fois,  en 1946,  avec sa tante,  puis en 1961 ou en 1962,  sans que ce retour réussisse à

provoquer en lui un souvenir précis. Un jour de 1969, il s'était arrêté devant le numéro

24, où il savait qu'il avait vécu, en compagnie de ses parents, les six premières années de

sa vie (fig. 1. Christine Lipinska, Georges Perec devant le n° 24 de la rue Vilin, 1971). Il

resta cependant sur le seuil de la porte. La démarche qui l'avait ramené à ce point de

départ ne s'était pas faite spontanément. Il avait fallu l'astreinte d'un travail d'écriture,

fondé sur des procédures d'appropriation de la rue Vilin partagées entre le réel et le

souvenir, et sur la révélation douloureuse de l'absence de son propre passé. Perec avait

également voulu inscrire ses déambulations dans un cadre photographique, en faisant

appel  à  des  amis  ou  à  des  professionnels  saisissant  en  sa  compagnie,  selon  leur

inspiration, les petits événements quotidiens d'une rue promise à la démolition.

2 Grâce à la complicité qui les a unis, Bober a pu inscrire ce double rapport photographique

et littéraire aux lieux dans un film mêlant des images animées, des images fixes et des

textes  écrits.  En remontant  la  rue  Vilin est  en effet  conçu à  partir  des  "archives" que

Georges Perec avait  lui-même constituées et  montre un cinéaste aux prises avec une

histoire  fragmentée,  nécessitant  le  rassemblement  des  pièces  d'un  puzzle  conçu  de

manière  inachevée.  Analysant  ce  film  aujourd'hui,  nous  sommes  [p.  121]  également

confrontés à ces traces parvenues jusqu'à nous, et au désir de re-raconter cette histoire :

en quoi les outils du photographe, du cinéaste et de l'écrivain, réunis dans un récit qui les

mêle sans masquer leur hétérogénéité, peuvent-ils nous aider à comprendre la manière

dont Perec a porté son expérience au langage et la reconfiguration opérée par Robert

Bober ?
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Le seuil de l'Histoire

3 Dès 1976, en réalisant Réfugié provenant d'Allemagne, apatride d'origine polonaise (qui allait

provoquer la rencontre avec Georges Perec) Bober avait tenté la démarche de se filmer

"retournant" dans un lieu où ses parents avaient habité, mais où il n'avait cependant

jamais  vécu.  Puisqu'il  ne  pouvait  pas  avoir  de  souvenirs  personnels  autres  que ceux

transmis oralement ou sauvegardés par des traces, il avait rassemblé, avant de partir, une

documentation  semblable  aux  sources  que  convoque  l'historien :  des  prospectus,  des

cartes postales, qui devaient lui permettre de reconnaître la rue où se trouvait la maison à

Radom ; des photographies de Roman Vischniac ; des portraits de famille ; des livres, W ou

le souvenir d'enfance,  de Georges Perec ;  une mémoire orale, celle de son père. Dans la

chambre  d'hôtel  où  il  séjourne  pendant  le  tournage,  Bober  filme  ces  éléments  d'un

souvenir  construit,  réécoute  au  magnétophone  le  témoignage  de  son  père,  tente

d'embrasser d'un seul regard les photographies qu'il a accrochées sur le mur. Il cherche

ainsi, de manière volontaire, à "défataliser" le retour vers un passé dont il sait bien la

fragilité, voire la vacuité, en l'actualisant, en le réifiant dans le présent : " Ce lieu existait,

il  était  intact,  des  gens y  vivaient,  à  peu près  dans les  mêmes conditions que celles

qu'avaient connues mon père et mes grands-parents. Comme je n'y avais jamais vécu,

j'étais poussé par la curiosité, le souhait de me trouver un peu dans l'enfance de mon

père, en croyant la connaître alors que je savais très bien que je ne la connaissais pas1. " Si

Bober, à la différence de Perec, n'a pas connu de rupture personnelle dans la transmission

entre générations, pour autant il avait le besoin, le désir de se projeter dans un temps

passé antérieur à sa propre vie et contemporaine des premières années de la vie de son

père.

4 Parmi tous ces documents dont l'unicité comme la mise en collection semblent former

une preuve du réel, du fait survenu, la photographie occupe une place singulière. À la

différence de l'objet-film, elle peut en effet fixer un moment du temps, un instant arrêté,

en n'obligeant pas [p. 122] après coup à le prendre en compte dans une reconstruction,

une médiation narrative. La tentation de composer une histoire globale peut néanmoins

exister : ajoutés les uns aux autres, dans un certain type de cadrage et de succession, des

clichés peuvent donner l'illusion de l'effectuation linéaire d'un événement. Cependant, la

perception d'une séquence dans la continuité de son déploiement n'engage pas forcément

une vérité interprétative. Dans la représentation offerte, il y a d'abord un transfert du

passé vers le présent : " Quelque chose qui était présent et ne l'est plus est maintenant re

présenté, expose Louis Marin à propos de l'"être de l'image". À la place de quelque chose

qui est présent ailleurs, voici présent un donné, ici : image ? Au lieu de la représentation,

donc, il est un absent dans le temps ou l'espace ou plutôt un autre, et une substitution

s'opère d'un autre de cet autre, à sa place2. " Dans le plein apparent d'une photographie

se trouve ainsi énoncée une absence qui rend difficile son appropriation, même et surtout

quand elle concerne la partie la plus privée de la vie d'un individu.

5 Pendant l'été 1970, Georges Perec, avançant dans son travail préparatoire à la mise en

forme de W ou le souvenir d'enfance, se trouva plusieurs fois en difficulté et, en un réflexe

presque instinctif,  se replongea dans l'album de photographies familiales.  Mais ce fut

pour s'obliger à l'exercice de décrire une à une les sept photographies qu'il avait ainsi

extraites : [p. 123]

6 " Par où commencer ? Presque en désespoir de cause, j'ai fini par trouver au milieu de

mes  dossiers  un album de  photos  dont  j'ai  extrait  les  sept  plus  anciennes.  Je  les  ai
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examinées longuement, grossissant même quelques détails à l'aide d'un compte-fils, puis

je suis allé regarder de l'athlétisme à la télévision3. "

7 Que ce soit dans le tourment d'une expérience intime ou dans le regard porté sur l'autre,

il s'agit bien de définir une forme d'empathie qui évite l'artifice du pur jeu d'écriture

comme la complaisance à l'égard de soi. Ce n'est pas un hasard si le livre de chevet de

Robert Bober au moment du tournage de son film à Radom était Louons maintenant les

grands hommes. En 1936, James Agee et Walker Evans avaient reçu du magazine américain

Fortune la commande d'" un compte rendu photographique et verbal des conditions de vie

faites, dans le milieu des métayers blancs, à une famille type représentative ". Toute la

difficulté, dans cette aventure commune d'un écrivain et d'un photographe  au moins

pendant le mois qu'ils passèrent ensemble dans l'Alabama , vint du statut respectif de

l'écriture et de la photographie dans ce qui allait finalement aboutir à un livre. Mus par

des préoccupations sociales autant qu'esthétiques, les auteurs se heurtèrent de front au

problème du réalisme en art.  Dans l'introduction,  Agee s'exprima de manière nette :

" Par-dessus tout : pour l'amour de Dieu, ne pensez pas à ceci comme à de l'Art ", s'écrie-

t-il à l'intention des lecteurs4. La justesse de l'attention portée à ces métayers dans la mise

en  récit  de  leur  existence  tient  dans  le  respect  de  ce  que  Agee  qualifie  ailleurs  de

" cérémonie de l'innocence5 ". Si la réalité n'est pas représentable en tant que telle, sans

l'aide d'une médiation, il faut la révéler, en se tenant cependant au plus près de la vérité

des  personnages  ou  des  situations  observés,  tant  dans  le  mot  que  dans  l'image,  et

davantage  encore  dans  le  croisement  des  deux.  Considéré  séparément,  l'acte

photographique pourrait apparaître plus immédiatement en prise avec la réalité parce

que faisant face à elle, en saisissant mécaniquement une empreinte matérielle, concrète.

Ce serait oublier qu'il y a forcément découpe, cadrage, bref, un regard qui est posé6.

8 Pour  Walker  Evans  et  James  Agee,  comme  pour  Robert  Bober  et  Georges  Perec,  la

recherche d'une approche juste des sujets filmés ou écrits ne se résout pas tant dans un

rapport de simple duplication avec le réel que dans la mémoire des récits déjà existants

dont il convient de se souvenir, ou, en leur absence, dans la volonté d'"épuiser", par des

[p. 124] descriptions objectives, le sens des lieux et des choses. Grâce à la lecture d'un

article  qui  annonçait  la  réouverture  au  public  d'Ellis  Island,  Bober  se  souvint  d'une

histoire que sa mère lui avait racontée à propos de son arrière-grand-père polonais : étant

le plus âgé dans sa famille, il avait été choisi pour partir le premier aux États-Unis, muni

des quelques économies que chacun avait mises de côté. Sur le bateau, il avait attrapé un

trachome et avait été refoulé en arrivant à New York. Bober proposa à Georges Perec de

tourner Récits d'Ellis  Island,  alors que ni l'un ni l'autre n'y étaient jamais allés.  Ce qui

intéressait Georges Perec dans le site d'Ellis, c'était l'idée d'un lieu clos, d'une île, et son

pouvoir d'évocation de l'errance, de l'exil. De son côté, dès les premiers repérages, Bober

allait choisir de filmer à plusieurs reprises, en les disposant au premier plan de l'image,

des photographies de Lewis W. Hine : manière de dire qu'avant de tourner dans ce lieu, de

le voir tel qu'il était en 1979, il avait acquis, à distance spatiale comme temporelle, une

certaine familiarité avec les visages des hommes, des femmes et des enfants qui s'étaient

présentés devant les autorités de contrôle de l'immigration pour entrer aux États-Unis au

tournant du siècle.  Cette forme de " connaissance " est davantage liée à l'aura de ces

clichés, à leur force de vérité, qu'à leurs propriétés informatives brutes. Leur puissance

esthétique  permettant par exemple de prolonger les ombres projetées des personnages

dans le cadre cinématographique  produisait une impression de contemporanéité plus

vive que le lieu lui-même.  Le cinéaste,  en les  mettant en évidence dans le cadre,  ne
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masque pas leur statut de représentation, tout en valorisant, presque en un renvoi citatif,

leur qualité de source historique. La revitalisation de cette mémoire  qui lie une histoire

passée et le temps présent du cinéaste  n'est pas contradictoire avec la disponibilité de

l'attention  portée  aujourd'hui  à  ce  qui  est  proposé  au  regard.  Bober  filmera  ainsi

longuement  Georges  Perec  dans  une  salle  apparemment  anonyme,  devinant  qu'il

trouverait, à la vue de ces éviers, ces chaises, ces planches à repasser et ces machines à

coudre entreposés, matière à écriture et à réflexion7.

Un puzzle imparfait ?

9 Dans le texte qu'il a écrit pour ce film, Perec expose que " loin de nous dans le temps et

dans  l'espace,  ce  lieu  fait  pour  nous  partie  d'une  mémoire  potentielle,  d'une

autobiographie probable8 ". À ce moment-là, en 1979, il a interrompu depuis quatre ans

les projets autobiographiques [p. 125] qu'il avait conçus et partiellement mis en oeuvre à

la fin des années 19609. C'est sur ces textes, imprimés ou manuscrits, que s'appuiera Bober

en réalisant, en 1992, En remontant la rue Vilin. C'est pourquoi, sans analyser dans toute sa

complexité la place occupée dans le travail  de Georges Perec par l'écriture sur soi,  il

convient  cependant  d'en  rappeler  la  dimension  méthodique  et  les  enjeux.  Perec  l'a

souvent dit ou écrit : il ne veut pas oublier, tout en ayant conscience que ce qui pourra

être ravivé ne fera que révéler davantage le vertige de l'oubli. C'est dans cette tension

qu'il faut comprendre le projet des Lieux, préparatoire à la déambulation rétrospective

dans la rue Vilin. Puisque, dès l'enfance, son histoire ne s'est pas déroulée sur un axe de

continuité temporelle, il  fallait trouver un procédé volontaire de déplacement dans le

passé, où le geste d'écriture au présent " contrecarre le travail de l'oubli,  empêche le

passé de tomber dans le néant, construit, pour l'adulte, l'armature d'une mémoire future,

cette armature qui manque à ses souvenirs d'enfance10 ".

10 Dans un courrier qu'il adresse à son éditeur Maurice Nadeau, Perec dévoile ainsi le projet

d'un " vaste ensemble autobiographique ", sans titre général. Au coeur du dispositif, il

imagine un travail d'écriture sur les Lieux, méthodiquement planifié :

11  " J'ai choisi, à Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés à des souvenirs,

à des événements ou à des moments importants de mon existence. Chaque mois, je décris

deux de ces lieux ; une première fois, sur place (dans un café ou dans la rue même) je

décris ce que je vois de la manière la plus neutre possible, j'énumère les magasins, quelques

détails d'architecture, quelques micro-événements (une voiture de pompiers qui passe,

une dame qui attache son chien avant d'entrer dans une charcuterie, un déménagement,

des affiches,  des gens,  etc.) ;  une deuxième fois,  n'importe où (chez moi,  au café,  au

bureau) je décris le lieu de mémoire, j'évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens que

j'y ai connus, etc. Chaque texte (qui peut tenir en quelques lignes ou s'étendre sur cinq ou

six  pages  ou  même plus)  est,  une  fois  terminé,  enfermé dans  une  enveloppe  que  je

cachette à la cire. Au bout d'un an, j'aurai décrit chacun de mes lieux deux fois, une fois

sur le mode du souvenir, une fois sur place en description réelle. Je recommence ainsi

pendant douze ans, en permutant mes couples de lieux selon une table (bi-carrés latins

orthogonaux d'ordre 12) qui m'a été fournie par un mathématicien hindou travaillant aux

États-Unis. [p. 126]

12 J'ai commencé en janvier 1969 ; j'aurai fini en décembre 1980 ! J'ouvrirai alors les 288

enveloppes  cachetées,  les  relirai  soigneusement,  les  recopierai,  établirai  les  index

nécessaires. Je n'ai pas une idée très claire du résultat final, mais je pense qu'on y verra

tout à la fois le vieillissement des lieux, le vieillissement de mon écriture, le vieillissement

de mes souvenirs : le temps retrouvé se confond avec le temps perdu ; le temps s'accroche
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à ce projet ; en constitue la structure et la contrainte ; le livre n'est plus restitution d'un

temps passé, mais mesure du temps qui s'écoule ; le temps de l'écriture, qui était jusqu'à

présent un temps pour rien,  un temps mort,  que l'on feignait  d'ignorer ou qu'on ne

restituait qu'arbitrairement (L'Emploi du temps), qui restait toujours à côté du livre (même

chez Proust), deviendra ici l'axe essentiel11. "

13 L'expérience des Lieux imposerait sa temporalité à l'écriture de trois autres livres : L'Arbre

,  un  " développement  non  linéaire "  contenant  des  éléments  généalogiques,  dont  la

collecte a commencé dès 1967 par une série d'entretiens avec Esther Bienenfeld, sa tante ;

les Lieux où j'ai dormi, dont Perec prétend conserver des souvenirs assez précis pour en

constituer le catalogue ;  et enfin W,  qui n'est alors qu'un projet romanesque, l'auteur

précisant que les premières ébauches pastichent les récits de Jules Verne. Les écarts entre

ce programme et la production littéraire de Georges Perec permettent à Philippe Lejeune

d'établir une typologie de ces projets autobiographiques, entamés ou non, modifiés ou

non, réalisés ou non12. Ainsi W est " entamé, modifié, réalisé ", tandis que les Lieux sont

" entamés, non modifiés,  non réalisés ".  Ce matériau constitue la source principale de

Robert  Bober,  qui  se  réapproprie  un [p.  127]  ensemble incomplet  des  Lieux,  le  fonds

disponible aujourd'hui n'étant constitué que de 133 enveloppes, et non 288 comme le

prévoyait le programme exposé en 196913. D'emblée, il procède à un découpage, un tri,

puisqu'il ne retient que les photographies ou les textes relatifs à l'un des douze lieux

choisis par Georges Perec, la rue Vilin. La rigueur mathématique qui présidait aux retours

aléatoires de Perec dans cette rue, l'étirement dans le temps du projet, l'effilochage qui

précède son abandon, ont produit quelques-uns des effets de vieillissement escomptés : le

style et le volume propres à chaque description, la diversité matérielle des supports de

l'écriture (feuillet dactylographié,  feuille volante à petits carreaux,  papier millimétré)

marquent la trame temporelle de la collecte des textes. Cette hétérogénéité traduit bien

l'empreinte du temps sur l'écriture que Perec souhaitait faire apparaître dans ce travail

spécifique. Notons que les quelque cinq cents photographies de la rue Vilin consultées et

utilisées dans le documentaire ne proviennent pas toutes des enveloppes des Lieux. Le

corpus d'images fixes n'est pas restreint aux seuls clichés pris sur les conseils ou à la

demande de Georges Perec. Comment le récit filmique articule-t-il les textes et les images

prises par plusieurs photographes, avant, pendant et après l'expérience des Lieux ?

14 Bober nous révèle sa méthode de travail dans une parenthèse " inspirée par l'acte qui

consiste à essayer de juxtaposer des photographies ". Dans un premier travelling, de la

droite vers la gauche, des mains sont filmées en train de superposer les clichés de la rue

Vilin : à l'acte presque artisanal du réalisateur dans son atelier succède le résultat obtenu.

Le commentaire indique qu'il s'agit de former " une image globale, un ensemble, comme

dans un puzzle. Cet ensemble s'appelle rue Vilin ". L'assemblage des images fixes, dans

une série ordonnée par la numérotation des immeubles, introduit l'idée d'un parcours,

d'un récit  fondé sur des  éléments  autonomes.  En filmant ces  photographies  dans un

mouvement, l'acte cinématographique renforce l'effet de réel, moins par la dynamique de

son animation que par le gain d'intelligibilité ainsi offert au spectateur. Cependant " ici

les choses se compliquent un peu ", concède Bober : l'emploi d'images fixes d'origines

diverses ne permet pas de filer jusqu'au bout la métaphore du puzzle, empruntée aux

premières pages de La Vie mode d'emploi. Il n'y a pas un ensemble "rue Vilin" façonné puis

découpé par Georges Perec pour être ensuite patiemment reconstitué par un joueur.

Même dans le cas d'un corpus de textes et de [p. 128] photographies dont la généalogie a

été dévoilée par leur auteur,  le  "fabricant de puzzle" n'est  pas celui  qui  a  conçu les
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pièces : c'est celui qui se les approprie. À l'instar du joueur et de son vis-à-vis  le créateur

du puzzle  ,  le  réalisateur  n'est  pas  seul  quand il  réunit  les  textes  et  les  images.  En

raccordant les photographies sur lesquelles les écrits de Georges Perec seront lus, Bober

rend manifeste le lien entre le narrateur et un " passé tout à la fois aboli et préservé dans

ses traces14 " (fig. 3. Robert Bober assemblant des photographies, photogrammes extraits

de En remontant la rue Vilin, et fig. 4. Photogrammes extraits de En remontant la rue Vilin).

15 La parenthèse se referme et un nouveau travelling démarre, de droite à gauche, sans les

mains  cette  fois.  Seule  une  partie  du  côté  pair  de  la  rue  Vilin  est  filmée  dans  sa

"continuité".  La musique qui  accompagne la " description du 27 février 1969,  vers 16

heures15 ", renforce la fluidité du mouvement de la caméra, qu'aucune contrariété dans le

raccord des photographies ne semble pouvoir arrêter. Mais la longue séquence incidente

qui a précédé ce plan place le spectateur dans une posture critique : sans bouder le plaisir

de l'apparente facilité du montage photographique, il  n'est pas dupe de la dimension

presque "miraculeuse" de sa reconstruction. La description commence au numéro 16,

" un  magasin  fermé  qui  aurait  pu  être  une  boucherie ",  puis  la  caméra  monte  pour

découvrir le [p. 129] nom de l'hôtel de Constantine. La voix du narrateur interrompt la

lecture et précise que Perec oublie cette année-là le numéro 20. Comme auparavant, le

travelling s'arrête sur le numéro 24 de la rue Vilin. La musique qui rythmait la remontée

de la rue module alors dans une tonalité mineure, substituant à l'accordéon du Paris de

René Clair la clarinette klezmer des airs traditionnels d'Europe centrale. Bober avait en

effet demandé à Denis Cuniot de s'inspirer de ces deux foyers de culture et de mémoire

pour composer une musique qui se rattache autant à sa propre histoire qu'à celle de la

rue Vilin.  Le parcours s'interrompt et  le  montage se poursuit  par une succession de

photographies qui montrent l'intérieur de la cour de la maison où vécut Perec.

16 Bober  souligne  que  cette  reconstruction  est  imparfaite  puisqu'elle  ne  peut  masquer

l'hétérogénéité des sources consultées, des matériaux exhibés dans le récit. Le cinéaste ne

renonce pourtant pas à la tentation du panoramique "parfait" sur une série continue de

photographies : il l'effectue à la fin du film, quand il nous fait part de la découverte de

neuf  photographies  de  l'espace  "rue  Vilin",  prises  en  1955  avec  le  souci  d'obtenir

d'emblée le raccord le plus exact possible. Devant ce paysage dont l'angle d'amplitude

dépasse les deux cents degrés, le commentaire s'affranchit des textes de Georges Perec.

Alors que la caméra pivote dans un lent mouvement, de la gauche vers la droite cette fois,

Bober essaye de suivre le parcours d'un petit garçon de trois ans qui  comme, il l'imagine,

Georges Perec aurait pu le faire  revient de son école vers la rue Vilin, en donnant la main

à sa mère : " J'aurais aimé me souvenir [p. 130] mais je ne peux que continuer à imaginer

ce petit garçon qui court sur les pavés du passage Vilin. " Ce plan n'a pas le même statut

que  les  deux  premiers  travellings,  les  "remontées"  de  séries  photographiques

hétérogènes.  L'enchaînement  lisse  des  clichés  balayés  par  la  caméra  invite  à  la

contemplation, à la rêverie. C'est pourtant dans les contraintes de raccord que le projet

de Robert Bober nous semble le plus "historien", lorsque la continuité du récit ne masque

pas la diversité des sources utilisées, et se présente comme une " déambulation chaotique
16 ", bien éloignée des effets spectaculaires des panoramas de la fin du siècle dernier17.

17 Revenons aux deux séries de photographies dans lesquelles Bober doit composer avec des

documents hétérogènes.  Nous avons remarqué que les deux travellings s'arrêtent sur

l'image du numéro 24, devant la maison des parents de Georges Perec. Plus tard dans le

film, Bober montre à nouveau cette photographie, en l'accolant à un cliché de Georges

Perec rédigeant le "Vilin réel" du 11 janvier 197118. C'est le mouvement panoramique de
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la caméra qui suture les deux photographies, conférant au rapprochement ainsi opéré le

statut d'une hypothèse : pour Robert Bober, le projet littéraire de Georges Perec sur les

lieux parisiens doit se comprendre comme une tentative d'approche indirecte de la rue

Vilin, en la plaçant parmi d'autres rues ou places moins exposées à sa propre mémoire et

au souvenir de son enfance.

"Désembrouiller le réel"

18 Le souci,  commun à Robert Bober et  à Georges Perec,  de ne pas mettre en avant de

manière complaisante l'intimité de leur biographie, explique cette attention portée aux

autres,  à  ces  immigrants  anonymes  d'Ellis  Island,  comme  à  toutes  ces  " espèces

d'espaces "  qui  structurent  le  temps  quotidien.  Le  travail  opéré  sur  des  lieux  moins

sensibles que la rue Vilin permet à Georges Perec de trouver des outils d'écriture qui ne

soient pas détachés d'une pratique vécue, d'une volonté d'appropriation du monde. Il n'y

a  pas  moins  de  difficulté  à  saisir  l'"infra-ordinaire"  qu'à  penser  ou  à  représenter

l'"indicible", si l'on veut bien considérer que, dans les deux cas, il s'agit de se colleter par

la littérature, la photographie, ou le film avec le rapport de l'individu à l'Histoire. Dans un

beau texte sur Robert Antelme, écrit à l'orée de sa carrière d'écrivain, Perec se refuse à

placer l'expérience concentrationnaire au-dessus ou au-delà de l'acte d'écriture : [p. 131]

19 " Toute expérience ouvre à la littérature et toute littérature à l'expérience, et le chemin

qui va de l'une à l'autre, que ce soit la création littéraire ou que ce soit la lecture, établit

cette relation entre le fragmentaire et le total, ce passage de l'anecdotique à l'historique,

ce va-et-vient entre le général  et  le particulier,  entre la sensibilité et  la lucidité,  qui

forment la trame même de notre conscience19. "

20 Il assigne ainsi à la littérature une tâche que l'historien ne renierait pas : "désembrouiller

le réel", aider à le comprendre même dans ce qu'il a d'aporétique. À l'époque  1962 , Perec

pressent combien l'exigence de vérité doit triompher de tout "devoir de mémoire" :

21  " On croit connaître les camps parce que l'on a vu, ou cru voir, les miradors, les barbelés,

les  chambres  à  gaz.  Parce  que  l'on  croit  connaître  le  nombre  de  morts.  Mais  les

statistiques  ne  parlent  jamais.  Mille  morts,  ou  cent  mille,  nous  ne  faisons  pas  la

différence.  Les  photos,  les  souvenirs,  les  stèles  ne  nous  disent  rien.  Des  panneaux

touristiques, à Munich, invitent à visiter Dachau. Mais les baraques sont vides et propres,

le gazon pousse20. "

22 Si la littérature, grâce au pouvoir des mots, permet de conquérir le monde, le cinéma ou

la photographie le peuvent également21, mais butent sur la trop grande immédiateté de

leur expression documentaire. Par l'écrit,  la conquête est progressive, et relativement

autonome.  Avec  l'image,  l'impression  de  vérité  constitue  un  puissant  frein  à  la

connaissance du réel, par la force de l'illusion mimétique. Les photos prises par Georges

Perec lui-même  comme, par exemple, pendant la traversée de l'Atlantique pour aller à

New York tourner Récits d'Ellis Island  montrent une volonté de fragmentation de l'espace,

en le raréfiant de toute présence humaine, en évitant le cadrage trop convenu d'objets

saisis dans leur entier22. Dans le film qu'il a réalisé avec Bernard Queysanne, Un homme qui

dort (1974), c'est le travail sur le temps qui domine une narration très dépouillée. Perec

emprunte autant au "Credo du créateur" de Paul Klee, refusant l'art analogique, qu'à son

angoisse de voir la création coupée du monde des hommes. Le détour du travail littéraire,

s'il permet de rétablir par la fiction un passé qui n'est plus, se comprend également dans

la fuite d'une confrontation trop brutale avec le réel.  La septième photo extraite par

Georges Perec de son album photographique lors de la panne d'inspiration dans l'écriture

de W le montre, en [p. 132] 1947, avec sa tante Esther, sur le balcon de l'appartement du
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18,  rue  de  l'Assomption.  Le  commentaire  qu'il  en  fait  précise  la  saison,  décrit  les

vêtements, s'interroge sur la position d'une des mains de sa tante que l'on ne voit pas.

" Plus tard, écrit-il dans W, je suis allé voir avec ma tante une exposition sur les camps de

concentration. Elle se tenait du côté de La Motte-Picquet-Grenelle. " La même année, le

ministère des Anciens Combattants établissait, le 19 août, un "Acte de disparition" ainsi

libellé :

23  " Le ministre des Anciens Combattants et Victimes de guerre

24 Vu l'article 88 du Code civil ord. du 30 octobre 1945 ;

25 Vu le dossier de l'intéressé désigné ci-après : 52.645

26 Décide

27 La disparition de PEREC née SZULEWICZ Cyrla,

28 née le 20 août 1913 à Varsovie (Pologne)

29 dans les conditions indiquées ci-après :

30   Arrêtée le 17 janvier 1943 à Paris

31   Internée à Drancy

32   Déportée le 11 février 1943 en direction d'Auschwitz (Pologne)23. "

33 Trente ans plus tard, Perec découvre le Mémorial de la déportation des juifs de France établi

par Serge Klarsfeld. Bober évoque ce moment dans l'une des séquences de son film En

remontant la rue Vilin. Aucun écrit, aucun document n'est alors montré à l'image, autre

que le Mémorial lui-même. Perec n'a laissé aucune trace de cette "lecture" : c'est Robert

Bober qui lui a apporté un jour le Mémorial à son domicile. Devant cette "liste", Perec

s'était alors reporté au nom de sa mère et le trouva inscrit dans le convoi n° 47 qui partit

le 11 février 1943 de Drancy vers Auschwitz24. À la lettre "S", il vit aussi les noms de son

grand-père maternel et de la soeur de sa mère. Il avait ensuite refermé le livre et l'avait

classé, sans autre commentaire  et vraisemblablement sans plus jamais le compulser , à

côté  de  ses  Jules  Verne  de  la  collection  Hetzel.  Aaron  et  Fanny  [p.  133]  Szulewicz

habitaient  au numéro 1  de la  rue Vilin.  Le  5  novembre 1972,  vers  14 heures,  Perec,

remontant la rue Vilin, nota simplement : " Le numéro 1 est toujours là. " 1947 et 1978 :

l'"Acte de disparition" et le Mémorial de Klarsfeld. L'axe temporel pourrait être un peu

allongé, en amont comme en aval : de 1946, premier retour rue Vilin, avec la tante Esther,

à 1981, date de la dernière photographie prise rue Vilin, à quelques mois de la mort de

Georges Perec.

34 En  s'arrêtant  sur  cette  ultime  photographie  du  24  de  la  rue  Vilin,  Bober  nous  fait

découvrir ce que Perec n'avait pu voir. Il met en échec la trop grande évidence de la

disparition  d'un  bâtiment  condamné  à  l'érosion  inéluctable  des  matériaux  qui  le

composent. La trace des lettres peintes "Coiffure dames" n'était pas en train de s'effacer

(fig. 7. Pierre Getzler, "Coiffure dames", rue Vilin, n° 24, 1969), mais bien de réapparaître

sous la forme initiale de "Coiffure de dames" (fig.  8.  Eduardo Sottocasa,  "Coiffure de

dames", rue Vilin, n° 24, 1981), comme le prouve un plan qui s'élargit à la vitre obstruée

du  café  jouxtant  le  salon  de  coiffure.  La  présence  du  passé  prend  une  tournure

inattendue, celle d'un lieu qui se révèle dans sa lente agonie, une "écriture tenace" qui

refuse de disparaître. Georges Perec a pu identifier la maison de son enfance parce que

celle-ci était abandonnée, en attente [p. 134] de démolition. En arrivant devant, il n'avait

pas cherché, comme il l'écrit dans W ou le souvenir d'enfance, " à entrer à l'intérieur des

logements, aujourd'hui généralement occupés par des travailleurs immigrés portugais ou
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africains, persuadé du reste que cela ne raviverait pas davantage mes souvenirs25 ". En

rétablissant la chronologie des photographies de la rue Vilin, Bober (qui, lui, étant entré

dans la maison de ses parents à Radom, avait compris qu'il n'y verrait que peu de traces

visibles de leur passé) répond alors implicitement au voeu formulé par Perec dans Espèces

d'espaces :

35  " J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque

intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de

départ, des sources (...).

36 De tels  lieux  n'existent  pas,  et  c'est  parce  qu'ils  n'existent  pas  que  l'espace  devient

question, cesse d'être évidence, cesse d'être incorporé, cesse d'être approprié. L'espace

est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n'est jamais à moi, il ne

m'est pas donné, il faut que j'en fasse la conquête.

37 Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à

ce  qui  était,  mes  souvenirs  me  trahiront,  l'oubli  s'infiltrera  dans  ma  mémoire,  je

regarderai sans les reconnaître quelques photos jaunies aux bords tout cassés26. "

38 Si l'écriture marque et désigne l'espace, les photographies, ces "coupes immobiles" qui

arrêtent le temps, auraient pu de leur côté répondre aux attentes de Georges Perec s'il

avait persisté dans une approche duale, littéraire et photographique, des Lieux. C'est dans

la reconstruction forcément imparfaite, hétérogène, d'un espace aujourd'hui détruit que

Bober complète le dispositif de son ami mort, se le réapproprie en y apportant des clichés,

des plans, un commentaire qui lui appartiennent. En remontant la rue Vilin n'est donc ni un

film avec Perec, ni un film sur Perec. Comment qualifier la relation qui s'installe entre le

cinéaste, le spectateur, et Georges Perec, à la fois présent et absent dans le film ?

39 Le dispositif narratif imaginé par Robert Bober inscrit le travail de l'enquêteur dans la

trame du film. Il s'agit moins d'user des artifices d'une procédure rhétorique, multipliant

les effets d'attente et de suspense, que de donner à voir le paradigme indiciaire dans

lequel  s'inscrit  l'ensemble  [p.  136]  du  travail27.  En  ne  masquant  pas  la  gémellité  de

l'enquête et de l'écriture cinématographique, intimement liées par le travail de montage,

Bober s'empare avec tact des traces du passé, sans les sacraliser ni les dissimuler dans le

récit qu'il construit. Le film assume ainsi conjointement la liberté de la reconstruction

entreprise  et  la  reconnaissance  de  la  dette  contractée  envers  Georges  Perec.  Il  nous

semble qu'En remontant la rue Vilin, les rapports qu'entretient le film avec le passé dont il

veut rendre compte expriment bien ce que Paul Ricoeur appelle la représentance de ce

qui, un jour, fut et n'est plus : il y a bien une lieu-tenance28 du passé "réel" rue Vilin. Elle ne

gît  pas  dans  la  qualité  particulièrement  mémorielle  du  lieu,  ou  dans  sa  puissance

esthétique ou narrative, mais dans la convergence qu'il permet d'opérer entre la mémoire

personnelle  de  Georges  Perec  et  le  monde  du  lecteur  (ou  du  spectateur).  C'est  en

préparant le  film que le réalisateur a découvert  une photographie montrant Georges

Perec dans la salle de classe de l'école communale de la rue des Couronnes : cette trace

n'était pas enfouie, elle n'est pas davantage exhibée par Robert Bober. Elle témoigne,

comme la réapparition de l'enseigne du salon de coiffure de la mère de Georges Perec, ou

le parcours imaginé du petit écolier de la rue Vilin, de la tension vive qui se crée ainsi

entre les morts et celui qui entend les représenter dans un travail d'écriture, historique

ou filmique.

image Christian Delage est historien, maître de conférences à l'École polytechnique et à l'université

de  Paris-VIII,  chercheur  associé  au CNRS (Institut  d'histoire  du temps  présent).  En 1997,  il  a
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coordonné le numéro 16 de la revue Vertigo ("Le cinéma face à l'Histoire") et co-dirigé,  avec

Pierre-Jean  Benghozi,  Une histoire  économique du cinéma français,  1895-1995.  Regards

croisés franco-américains (Paris, L'Harmattan, 1997).

40  Vincent Guigueno est  historien,  ingénieur de l'École  polytechnique et  des  ponts  et  chaussées,

chercheur au laboratoire Techniques, Territoires et Sociétés (ENPC). Il a conduit, avec Christian

Delage, l'entretien avec Robert Bober paru dans Vertigo (n° 16, 1997), "L'Histoire avec sa grande

Hache". Son dernier article, à paraître dans Vingtième Siècle. Revue d'histoire,  porte sur la

situation des élèves juifs à l'École polytechnique entre 1940 et 1944. [p. 137]

41  Les auteurs tiennent à remercier chaleureusement Robert Bober pour son aide précieuse, ainsi que

Hans Hartje et Jacques Neefs, l'association Georges Perec, Christine Lipinska et Eduardo Sottocasa.

[p. 138]
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