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BRUNO SENA MARTINS

Violéncia colonial e testemunho:
Para uma meméria pés-abissal*

O silenciamento da Guerra Colonial portuguesa/ Guerras de Libertagdo (1961-1974)
constitui um dos elementos mais estruturantes da reconstru¢do democrética e p6s-
-imperial da sociedade portuguesa. Partindo de uma extensa recolha de histérias de vida
de “deficientes das Forcas Armadas”, o presente texto procura analisar as lutas pelo
sentido trazidas pelas suas narrativas. Por um lado, procuramos perceber os termos de
um confronto entre uma meméaria da violéncia, corporalmente inscrita, e a denegacao
da violéncia colonial no senso comum do Portugal democrético. Por outro, procuramos
compreender de que modo a nogdo de uma guerra evitdvel e injusta, crescentemente
sedimentada apds o seu ocaso, cria um paradoxo para aqueles que, tendo sido parte
de uma forca agressora, se configuram como vitimas.

Palavras-chave: colonialismo; deficientes das Forcas Armadas; Guerra Colonial;
memodria; violéncia.

Introducio

A Guerra Colonial' constitui um momento fundador da realidade socio-
politica do Portugal contemporaneo. Desde logo, porque a transicao demo-
cratica encetada com o 25 de Abril estd intimamente ligada ao conflito que
entre 1961 e 1974 opds as Forcas Armadas portuguesas aos movimentos
independentistas em Angola, Mocambique e Guiné-Bissau. Na verdade,
a revolucao que em 25 de Abril de 1974 foi levada a cabo pelo Movimento
das Forcas Armadas resulta em grande medida do desgaste produzido pelo

* Este trabalho ¢é financiado por ERC/FP7 (projeto “ALICE, espelhos estranhos, li¢oes
imprevistas” — agreement n.° 269807), por Fundos FEDER através do Programa Operacional
Factores de Competitividade (COMPETE) e por Fundos Nacionais através da Fundagao para
aCiéncia e a Tecnologia (FCT) no ambito dos projetos PTDC/CS-SOC/118305/2010-FCOMP-01-0124
-FEDER-019877 e PTDC/AFR/121404/2010-FCOMP-01-0124-FEDER-019531.

! Tendo em conta que o mesmo conflito ¢ diferentemente designado ora como Guerra Colonial
ora como Guerra de Libertacio, consoante o lado da contenda que o evoca, optaremos aqui pela
primeira designacao de “Guerra Colonial”, em conformidade com o campo de anilise sobre o qual
nos debrucamos: a sociedade portuguesa.
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arrastamento da Guerra. Estamos perante um conflito com profundas con-
sequéncias humanas, pelas marcas deixadas nos combatentes dos diferentes
lados da contenda, cujas vidas foram significativamente atravessadas pela
experiéncia da Guerra, e pelas incontéveis vitimas civis, sujeitas que foram
a massacres, deslocamentos forcados e a violéncias de toda a sorte.

A magnitude do impacto da Guerra Colonial traduz-se, face a dimensao
e recursos de Portugal, de vérias formas. Em primeiro lugar, pela existén-
cia de trés frentes de combate — Angola, Guiné-Bissau e Mocambique —,
distantes de Lisboa e distantes entre si.? Em segundo lugar, traduz-se no
elevado niimero de homens que foram colocados ao servico da manutencao
do império colonial, tanto através de recrutamento na metrépole, como por
via de recrutamento local nas colénias:®

Desde o fim de 1961 até 1974, o ntiimero de pessoal do Exército em Africa aumentou
de 49 422 para 149 090, representando uma taxa anual média de crescimento de cerca
de 11 por cento. [...] Portugal foi forcado a mobilizar cerca de 1 por cento da sua
populacio para combater em Africa e no podia simplesmente manter esta drenagem
nacional de pessoal. Numa base percentual, tinha mais homens em armas do que
qualquer outro pais, a excepcao de Israel. (Cann, 2005: 109, 126)

Assim, resulta desconcertante perceber o lugar residual que a Guerra
Colonial ocupa no senso comum produzido e reproduzido sobre o que sejam
a historia recente e a identidade portuguesas ou, mais amplamente, sobre
o profundo impacto do ciclo colonial no tecido social portugués.* Neste texto,
auscultando os homens que viveram e fizeram a Guerra, em particular os que
ficaram marcados por uma deficiéncia no seu curso, refletimos sobre o lugar
que a violéncia colonial ocupa na memoria e na experiéncia social em Portugal.

Compreender a disjuncao que em Portugal se sedimentou entre quem
fez a Guerra e a ordem sociopolitica e cultural que a silenciou ao absurdo,

2 “Angola, cendrio da accdo inicial em 1961, localiza-se na costa sudoeste de Africa. Luanda,
a principal cidade e porto de reabastecimento, dista, por via aérea, aproximadamente 7 300
quilémetros de Lisboa. A Guiné, local do segundo levantamento, a partir de Janeiro de 1963,
localiza-se na costa oeste-africana, a cerca de 3 400 quilémetros por via aérea. Mogambique, palco
da terceira revolta, em Setembro de 1964, e o seu principal aerédromo de reabastecimento, na Beira,
encontram-se a 10 300 quilémetros de Lisboa. Estas distAncias agigantavam o problema logistico
e provocavam um desgaste enorme nos meios de transporte [...]” (Cann, 2005: 24).

> Conforme refere Carlos Matos Gomes, aquando do final da Guerra Colonial, “dos cerca de
170 mil homens nos trés teatros de operacdes, cerca de 83 mil eram de recrutamento local, o que
representa aproximadamente 48%” (2013: 127).

4 Dado bem evidente no importante contingente de populagdes brancas instaladas nas colénias
— sobretudo nas colénias de povoamento, Angola e Mocambique — ou na magnitude da vaga
migratéria dos ditos retornados, apds o 25 de Abril (cf. Castelo, 2007; Meneses e Gomes, 2013).
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implica, neste texto, reconhecer uma politica da memdria que vigorou
e vigora no Ocidente em relacao a experiéncia colonial e a violéncia que
a instaurou e perpetuou. Pulsamos uma memoria que, descendendo da casa
do “pensamento abissal moderno” (Santos, 2007), define como principio
civilizacional, tao desesperado como eficaz, o esquecimento das atrocidades
que os paises europeus perpetraram nos territorios colonizados.

Desta forma, recrutando a no¢ao de “pensamento abissal” de Boaventura
de Sousa Santos (2007; 2014) identificamos dois sistemas de significado,
velando sobre a Guerra Colonial em sentidos opostos: a memoria abissal e
a memoria pos-abissal. A memoria abissal constitui um sistema de signifi-
cado, dominante, no qual, durante décadas, a violéncia da Guerra Colonial
foi ostensivamente apagada, silenciada e empurrada para o esquecimento.
Este sistema de significado é aquele que se concerta com as representa-
¢Oes miticas sobre a identidade portuguesa, nomeadamente a ideia, ainda
vigente, de Portugal como uma poténcia colonial nao violenta ou como
um pais de brandos costumes. Identificamos outro sistema de significado,
a memoria pos-abissal, subalterno na sociedade portuguesa, no qual a
Guerra Colonial emerge nao sé como um facto incontornavel da histéria
recente de Portugal, desalojando o lugar ocupado por “excesso mitico de
interpretacao” (Santos, 1999: 49), mas como um fator que persiste mar-
cando uma paisagem social no presente.

Assumimos uma perspetiva que, incidindo mormente na experiéncia
dos Deficientes das For¢as Armas (DFA) que regressaram a Portugal
ap6s a Guerra, se encontra situada por um analogo trabalho de recolha
junto dos combatentes africanos residentes em Mog¢ambique, tanto os
que lutaram pela independéncia de Mog¢ambique (combatentes da Luta
de Libertacao Nacional), como aqueles que, tendo feito parte do Exército
portugués, apés a Guerra cumularam a deficiéncia o estigma da trai-
cao. Nao sendo este o espaco para analisar a singularidade de cada um
destes percursos, cabe sublinhar que os diferentes lados do pds-Guerra
se inscreveram em processos histérico-politicos sumamente distintos.’

> Desde logo, porque enquanto Portugal pdde usufruir da paz, em Angola e Mogambique
tiveram lugar as novas guerras, marcadas por um elevado grau de violéncia, que se repercutiria
fortemente sobre as populacdes. As ditas guerras civis de Mocambique e Angola acabariam
por se arrastar no tempo e s6 chegariam ao seu termo, respetivamente, em 1992 e 2002. Como
refere Joao Paulo Borges Coelho: “[...] a guerra colonial foi muito mais que um mero conflito de
ocupacio datado dentro das balizas cronoldgicas que normalmente lhe sao atribuidas, induzindo,
pelo contrério, sobretudo na sua fase final apés 1968, uma militariza¢ao da sociedade que nos
da razdes para afirmar que por tras desse conflito se escondia ji o germe de um conflito civil”
(2003: 176-177).
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Por exemplo, no que a contextualizacao narrativa da deficiéncia diz res-
peito, é suficientemente ilustrativo percebermos como nas histérias dos
ex-combatentes da FRELIMO a deficiéncia surge como signo de um sacrifi-
cio conducente a conquista da autodeterminacao e ao fim do jugo colonial,
como um signo de uma narrativa heroica do sangue fundador de uma nacao
independente (ainda que o devido reconhecimento politico desse sacrificio
seja um ponto de acesa controvérsia). Num tal quadro, em que a Guerra
ganha o nome de “Luta de Libertacao Nacional”, a relacao entre deficiéncia,
memoria social e narrativa pessoal encontra-se constituida em termos muito
diversos daqueles que sao oferecidos pela realidade portuguesa. Neste texto,
centramo-nos no contexto portugués para analisar a persisténcia de uma
constru¢ao “ainda colonial” nos proprios mecanismos que, no presente,
fazem da violéncia colonial algo suficientemente longinquo ou insignificante
para que se possa menorizar ou denegar.

Os deficientes das Forcas Armadas

Nao é dificil supor as enormes repercussoes de um conflito em que o
Exército portugués terd mobilizado mais de um milhao de homens ao longo
de 13 anos, em que terao morrido 8290 soldados, e em que o ntimero de
combatentes que adquiriram deficiéncias permanentes (fisicas e psicoldgi-
cas) se estima nas muitas dezenas de milhar (ADFA, 1999).

Nenhuma instancia materializa tao bem o abandono e exclusao social vivi-
dos pelos DFA como o invariavel espaco de moratdria destes ex-combatentes
no seu regresso da Guerra: o Hospital Militar, em Lisboa. Como a gravidade
das situacoes clinicas o justificasse, ou porque o acesso a cuidados médicos
fosse escasso, era tal a quantidade de feridos face as estruturas de resposta,
que muitos DFA ficavam longo tempo, as vezes anos, no Hospital Militar de
Lisboa. A toponimia de algumas das valéncias do hospital é esclarecedora.
O designado “Depdsito de Indisponiveis”® exprime bem a sensacao de
abandono expressa por muitos dos ex-combatentes que ali viveram (sentindo
que ali foram literalmente depositados); ja o “Texas”, designacao informal
popularizada do anexo do Hospital Militar Principal,’ refere o ambiente de
caos e desordem generalizada (qual Far-West) que se vivia.

Os hospitais situados nas coldnias, para onde muitos dos DFA foram
inicialmente evacuados, permitiam ja perceber o quadro de exaustao das
estruturas médicas, perante a intensidade da Guerra:

¢ Situado no Largo da Graga.
7 Situado na Rua da Artilharia 1.



Violéncia colonial e testemunho | 109

Eh, p4... no espaco de trés, quatro horas, ji estava em Bissau. Estava em Bissau e
partir dai... [...] No Hospital de Bissau, e ai é que eu tive nocao de que aquilo era
uma guerra a sério!... Eu quando cheguei ao bloco operatério, no corredor — parece
que estou a ver — era s6 individuos embrulhados em cobertores, a gritar, 2 espera
de vaga. Entravam para os blocos os mais prementes. E quando cheguei ao Bloco,
na pedra em que me deitaram... Pronto. Ainda vi, debaixo da pedra, alguidares de
carne humana... Carne! Cortada...! E ai fiquei, realmente traumatizado. Se ja vinha
traumatizado, mais traumatizado fiquei. E depois era a toda a hora os helicépteros

a chegar com gente ferida... (Armindo,® entrevista)

Uma vez no Hospital Militar, em Lisboa, os DFA viveram um aparatoso
abandono imposto pela escassez de recursos médicos, de pessoal e de espaco:

Olhe, o confronto com o Hospital Militar de Lisboa nao podia ser pior do que
o que foi. Eu cheguei a Estrela, como lhe disse, vim de noite, fui para as urgéncias...
Depois, fui para a medicina de oficiais. Na medicina de oficiais, estavam 14 todos
aqueles alferes milicianos vindos da guerra sem bracos, sem pernas, e tal... E cegos
na altura estavamos 14 trés. Trés cegos. Era eu, o falecido Mauricio, que tem o nome
deste auditdrio e o Silvério, que é um individuo cego e sem maos. Mandaram-me 14
para um quarto sem me dar qualquer apoio psicoldgico, sem me ensinar nomeada-
mente a ir da cama a casa-de-banho para ser auténomo. Nao me ensinaram nada.
Pronto, parecia um... Digamos, eu tive a sensagao... Tive, tenho ainda hoje, essa
sensacao de que eu era um... Pronto, era um fardo, era uma coisa que ji no era
atil para a guerra, que tinha ficado cego e pronto. A retaguarda era assim que nos
tratava: um lixo. Eh p4, e uma pessoa fica cega, eu, pelo menos, passei por isso,
eu pensava que nem sabia comer, nem que eu sabia comer sozinho, nem que conseguia
andar sozinho... As enfermeiras iam 14 levar... Enfermeiras ou ajudantes, nao sei.
Tam-me levar a comida e diziam assim: “Senhor alferes, esta aqui a comida.” Assim ao
fundo da cama havia uma mesinha, punham-me 14 a comida e depois, se eu quisesse
ia comer. (Rogério, entrevista)

As histérias de desamparo vividas no Hospital Militar cruzam-se com
muitos relatos de vidas de alcool e prostitutas na noite de Lisboa, achadas
por muitos daqueles que estavam em condi¢ao de sair como a tinica “terapia”
realmente acessivel. Neste contexto, os DFA foram igualmente sujeitos
a uma légica deliberada de invisibilizacao, estratégia que o regime ditatorial

8 Os nomes dos entrevistados sao ficcionados. Todas as entrevistas respeitaram o consentimento
informado, tendo sido providenciados todos os elementos sobre objetivos das entrevistas, do uso
a ser dado aos testemunhos partilhados e respetivas condi¢oes de publicitagao.
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usou para minorar o impacto das sequelas da Guerra na sociedade portu-
guesa, tanto no que se refere aos mortos como aos feridos. Por exemplo,
as urnas com os soldados mortos eram sempre tiradas dos barcos de noite,
sendo depois transportadas de modo discreto para as suas comunidades de
origem (Mauricio, 1994; Antunes, 1996). Do mesmo modo, havia regras para
que os DFA que estavam nos hospitais nao saissem para a rua em grupo,
para nao criarem alarme social:

Sim, sim, vamos 14 ver, trés ou quatro individuos, decidiamos ir jantar, nao podiamos
sair trés, quatro individuos de cadeira de rodas, nao é? Saia um de cada vez, chamava-
mos os taxis, nés tinhamos um esquema entre nés para chamar os taxis, depois eu ia
num t4xi, o taxista arrumava a cadeira atras [...] E depois encontravamo-nos todos!
Porque, vamos 14 ver, eles ndo deixavam que quatro de cadeira de rodas saissem 2a
porta do hospital. (Eduardo, entrevista pessoal)

Num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os DFA foram
sujeitos logo apds a Guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusao que
viriam a sofrer no Portugal democratico. Estamos perante uma liminaridade
perpetuada pelo encontro de duas formas de exclusao: a descontinuidade
imposta pela experiéncia de deslocalizacao produzida pela Guerra Colonial
e a marca vivencial imposta pela deficiéncia. No entanto, o Hospital Militar
é, igualmente, o espaco de capacitagao e resisténcia. Foi 14 que germinou
a ideia de criacao de uma associacao que, apds o 25 de Abril, se viria a
substanciar na Associacao dos Deficientes das Forcas Armadas (ADFA).
Estamos perante a communitas de que nos fala Victor Turner (1967),
o laco de solidariedade horizontal criado por sujeitos liminares colocados
a margem da sociedade:

Fui para a cirurgia de oficiais, na Estrela. No hospital militar da Estrela, onde vou
encontrar oficiais amputados, de pernas, de bracos. A cirurgia de sargentos era
mesmo ao lado, onde eu vejo passar furriéis amputados dos bragos, paraplégicos,
tetraplégicos, cadeira de rodas... Na oficina de oficiais, na liga dos tetraplégicos...
No quarto ao lado do meu estava um cadete tetraplégico, mais um alferes paraplégico,
e eu disse assim “alto 14! Isto é de facto o mundo a que eu pertenco agora! Mas é
um mundo habitado!”. Eu ja ndo estou sozinho nesse mundo, nao é? Ha por aqui
outras pessoas! [...] As pessoas, apesar de tudo, viviam! Nao é? Viviam, e brinca-
vam, e contavam anedotas e... enfim, e eu comecei a entrar nesse mundo também,
ndo é? E a viver! E a viver. Digamos que isto ¢ um mundo fechado. E um mundo de
pessoas com ferimentos graves, profundos. E com deficiéncias profundas. O pessoal

hospitalar, desde os médicos aos auxiliares, passando pelo pessoal de enfermagem,
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lidava connosco de uma forma humana, nao é? De uma forma, enfim, encoraja-
dora até. Pronto, era aquele mundo. Mas quando saio da cirurgia de oficiais e vou
para a Medicina de Oficiais, para o edificio principal da Estrela, dai passo a sair.
Portanto, enfim, ja ndo precisava de estar... ja nao estava acamado, ja nao precisava
de estar... (Mariano, entrevista pessoal)

Esta partilhada experiéncia de abandono, de falta de cuidados médicos,
de compensacoes, de horizontes de reinsercao social, efervesceu como
revolta no Hospital Militar de Lisboa e seria materializada na Associacao
dos Deficientes das Forgas Armadas, criada em 14 de maio de 1974.

Apds o0 25 de Abril, face a continuada negligéncia que os deficientes de
guerra vinham percebendo, a ADFA cresce da convic¢ao de que a revolu-
¢ao ndo alterara a negligéncia do poder politico. Tratava-se, pois, da luta
pela inscri¢cao de uma nova agenda reivindicativa num clima revolucionario
em que expectativas exaltantes em relacao ao futuro estabeleceram uma
ordem social pouco afeita 2 memoria da Guerra. Nas palavras de um dos
entrevistados:

Veio 0 25 de Abril, foi assim uma espécie de primavera, depois de um longo inverno
e isso falar de inverno ou primavera nao é muito conveniente, entao isso ficou esque-

cido durante muito tempo. (Heitor, entrevista pessoal)

De facto, a evocacao de momentos de conflito, em que o voo pelo pas-
sado carrega igualmente complexos processos de atribuicao de sentido ou
imputagao de culpa, tende a criar resisténcias a evocagao que, no limite,
sustém a ordem social (Connerton, 1989; LaCapra, 2001; Barkan, 2001).
Como refere Ian Hacking, a elisao da guerra é um mecanismo muito comum:
“As nacoes proverbialmente gostam de esquecer os estilhacos das suas guer-
ras passadas” (1996: 78). No entanto, para que possamos perceber como
operam estes processos de esquecimento, importa reconhecer de que modos
tais “estilhacos” sao inscritos nas histérias particulares que os ocultam.
No caso de Portugal, tanto quanto perceber os mecanismos que durante a
ditadura justificaram a Guerra, a0 mesmo tempo que minimizavam a sua
real dimensao, cabe entender de que forma o 25 de Abril veio a consagrar
tal conflito como inexistente ou de escusada memoria.

No entanto, seja para os civis que sofreram as suas consequéncias, seja
para aqueles ex-combatentes mais fortemente afetados pelas consequén-
cias da Guerra — como é o proverbial caso dos DFA — esse desejo avultava
como uma radical impossibilidade, tal o manto com que a violéncia da
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Guerra se inscreveu nos seus corpos e nas suas memorias.” Relativamente
aos DFA, tudo se passa numa contradi¢ao entre o “excesso de memoria”
destes ex-combatentes (na medida em que carregam as marcas biograficas,
psicoldgicas e corpéreas da Guerra Colonial) e o manifesto siléncio da
sociedade portuguesa face a um tao significativo conflito. Assim, a fim de
entendermos cabalmente este desencontro, convém perceber alguns fatores
e conjunturas que potenciaram o ativo de apagamento da Guerra Colonial
da memoria social portuguesa.

Em primeiro lugar, importa perceber que o Movimento das Forgas
Armadas, responsavel pela revolucao, nasce do descontentamento de oficiais
de patente intermédia em relacao a Guerra. Ou seja, o poder que se estabe-
lece no 25 de Abril é fortemente marcado pela presenca de militares que,
a despeito das suas posicoes criticas — corporativas ou politicas — em relacao
a Guerra, foram parte ativa no esforco de guerra. Assim, o tema da guerra
implicava os mesmos agentes que se tornaram responsaveis pela revolugao
e que assumiram inequivoco protagonismo na transicao democratica.
Se ao regime ditatorial cabe, inequivocamente, a responsabilidade politica
pela assuncao de guerra, o regime democratico nasce pela mao de um
movimento de militares que, tendo estado implicados na Guerra, estavam
longe de a poder ver de um modo inteiramente distanciado.

Em segundo lugar, sendo verdade que a evocacao condenatéria da Guerra
estava constrangida pelas figuras que protagonizaram a mudanca de regime,
pouco espaco haveria para a sua evocacao através da reivindicacao heroica.
Varios fatores explicam este facto, a saber: a nocao de que, mesmo do ponto
de vista estratégico-militar, se tratou de uma guerra perdida'® (ou, pelo
menos, que nao poderia ser ganha);'! a deposi¢ao dos poderes politicos que
sustentaram a bondade patridtica da Guerra; e a condenacao internacional
de uma Guerra que, no seu esforco de deter a vaga de descolonizacoes, per-
cebidas como inevitaveis, se veio conceber, quase consensualmente, como
absurda e anacrénica. Portanto, a “comunidade imaginada” (Anderson,
1983) que em Portugal se constituiu apds o 25 de Abril extirpou a Guerra
do seu passado, nao obstante ser um facto recente com enorme impacto ou,

° A guerra impde com particular prevaléncia nos combatentes o surgimento deferido de memérias
disruptivas, proximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a reconhecer como “Transtornos/
Desordens/Distirbios de Stress Pés-Traumatico” (DSPT). O DSPT sé ganhou estatuto nosoldgico
oficial em 1980, na terceira edi¢ao do Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.
Em Portugal, s6 a partir de 1986 é que, progressivamente, os diagnésticos de DSPT se estabeleceram
na analise das desordens de alguns combatentes (Quintais, 2000; Albuquerque e Lopes, 1994).

10 Facto mais flagrante em Mogambique e na Guiné-Bissau do que em Angola.

" Como afirma John Cann, a Guerra nido poderia ter sido ganha militarmente dado que “a posicao
de Portugal em Africa era insustentavel desde o inicio” (2005: 213).
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se quisermos, talvez exatamente por causa da magnitude do impacto trau-
matico que dela resultou.

Paul Ricoeur exprime bem o desafio que o testemunho coloca conquanto
nos remete para “testemunhas historicas” cuja capacidade de demover os
lugares comuns — acerca da sociedade e do seu passado — muitas vezes
corresponde a solidao da memoria:

[...] em Gltima andlise, o nivel elementar da seguranga da linguagem numa sociedade
depende da confiabilidade, e portanto na prova biografica de cada testemunha, caso a
caso. E contra este fundo de suposta confianca que emerge, tragicamente, a soliddo das
“testemunhas histéricas” cuja experiéncias extraordindrias dificultam a capacidade
para uma compreensao habitual e ordinaria. Mas existem também testemunhas que
nunca encontram uma audiéncia capaz de as ouvir ou de escutar o que tém a dizer.
(Ricoeur, 2004: 167)

A solidao das testemunhas, neste caso, resulta do modo como o silencia-
mento da Guerra produz como “extraordinarias” as experiéncias — afinal
tao comuns — daqueles cujas biografias ficaram marcadas pelo irremediavel
da guerra. Mais do que a confiabilidade, o que aqui avulta é, pois, a falta de
interlocutores que validem as violéncias impostas pela Guerra. A possibili-
dade de partilha do trauma e da violéncia é, assim, um elemento essencial
para a ressignificagao do sujeito isolado pelo excesso de memoria:

O trauma partilhado por uma comunidade inteira cria um espaco publico potencial
para reenunciacao. Se uma comunidade concorda que os eventos traumaticos acon-
teceram e incorpora este facto na sua identidade, entao a memoria coletiva sobrevive
e a memoria individual pode encontrar um lugar (ainda que transformado) dentro

dessa paisagem. (Kirmayer, 1996: 189-190)

Estamos perante a busca de hospitalidade 2 memoria e ao reconhecimento
das identidades passiveis de se afirmarem dentro de uma comunidade, numa
transformacao recursiva entre sujeito e narrativa social:

O espaco social ocupado por histérias de populagcdes marcadas por feridas pode
permitir que se quebrem os c6digos culturais rotineiros veiculando contradiscursos
que ponham em causa os significados adquiridos acerca de como as coisas sao. Dessas
histérias desesperadas e subjugadas pode bem surgir o apelo que altere os lugares
comuns — tanto ao nivel da experiéncia coletiva como da subjetividade individual.
(Das e Kleinman, 2001: 21)
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A memdria da Guerra Colonial constitui um espectro que assola, ainda,
a sociedade portuguesa. Para as representacoes hegemdnicas sobre o
Portugal pos-imperial os DFA constituem algo de uma presenca fantas-
matica, corpos estranhos a narrativa social dominante cujas vozes remetem
para um tempo, radicalmente inscrito no passado ou determinado como
nao existente.

Para os DFA, a deficiéncia emerge como o segundo fator na producao
de uma exterioridade em relacao a sociedade portuguesa. Conforme fica
patente nos diversos relatos sobre o regresso a Portugal e sobre a busca
de itinerarios de inclusao social, os Deficientes das Forcas Armadas, nao
obstante algumas garantias que foram conquistadas na legislacao compen-
satéria, confrontaram-se e confrontam-se com a fortissima discriminacao
social a que as pessoas com deficiéncia estao expostas na nossa sociedade.
Assim, mesmo apds uma reconstrucao pessoal e coletiva em que a dificil
heranca da Guerra é assumida como parte de percurso a ser empreendido,
permanece uma linha de desigualdade social que junta, excluindo, os DFA
as demais pessoas com deficiéncia. A realidade das pessoas com deficiéncia
em Portugal persiste marcada por fortissimas condicoes de marginalizacao
social e exclusdo econdmica (Martins, 2006). Tal perpetuagao acontece a
despeito das sucessivas transformacoes legislativas e das politicas sociais
que foram sendo introduzidas nas Gltimas décadas.

Reside esse entrave numa concegao de deficiéncia que se encontra pro-
fundamente ancorada a uma “narrativa da tragédia pessoal” (Oliver, 1990),
uma gramadtica cultural que permeia as vidas das pessoas com deficiéncia
qual poderoso referente que cria as condicoes da sua verdade:

[...] de um momento para o outro apanho-me c4 fora, deparo com todas as barreiras
possiveis e imaginarias, barreiras arquitetonicas, barreiras humanas, de pessoas que
encaravam a nossa situa¢do chamando-nos “coitadinho” “desgracadinho”, isto cus-
tava um bocadinho a ouvir, quer dizer, e depois quando chegavamos a algum edificio
ficavamos a olhar para os degraus, quando nao ha barreiras arquiteténicas — ainda
hoje isso acontece — uma pessoa parece que se “esquece” da deficiéncia, mas quando
as encontra parece que ha ali um sininho logo a trabalhar [...] era muito dificil
e mesmo os proprios taxis para me levarem daqui para acold, havia um ou outro

taxista que punha obje¢des por causa da cadeira... (Jodo, entrevista)

A semelhanca do que acontece noutras sociedades, as pessoas com
deficiéncia em Portugal estao sujeitas a enormes obstaculos a sua parti-
cipacao social: atitudes e concecoes discriminatdrias, barreiras arquitetd-
nicas e comunicativas, apoio inadequado no acesso a educacao, critérios
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excludentes no acesso ao mercado de trabalho, saldrios baixos e condi¢oes
de trabalho precarias. Se é verdade que as estruturas e valores excludentes
das pessoas com deficiéncia sao comuns em muitas sociedades, este aspeto
— relativamente a outros paises — é agravado em Portugal pela fragilidade
do movimento social de pessoas com deficiéncia (Martins, 2006; Fontes,
2009). Trata-se de um movimento cuja capacidade reivindicativa é, ainda,
muito reduzida, porventura uma duradoura consequéncia do controlo que
o Estado exerceu sobre a sociedade civil durante alonga ditadura do século xx
(Santos e Nunes, 2004). Ao contririo do que acontece, por exemplo, no
Reino Unido ou nos Estados Unidos da América, onde a politizacao da
deficiéncia tem tido um importante impacto (Barnes, 2003; Hahn, 2002),
em Portugal prevalecem as abordagens fatalistas que individualizam a
deficiéncia e naturalizam as suas implicacoes. Dadas as condi¢oes de vida
das pessoas com deficiéncia, as organizacoes que as representam, desde o
inicio, tém investido mais na provisao de servicos, funcionando como uma
extensao do Estado social. Desse modo, os recursos humanos disponiveis
nas organizagdes tendem a ser desviados de um posicionamento politico
passivel de transformar a sociedade — naquilo que sao as suas estruturas
discriminatdrias das pessoas com deficiéncia.

Neste particular, cabe reconhecer o importantissimo papel da ADFA
enquanto parte ativa na reivindicacao politica. Na verdade, muitos dos
direitos legislativos adquiridos pelas pessoas com deficiéncia apés o
25 de Abril foram inicialmente conquistados pelos deficientes de guerra
e s6 mais tarde alargados a generalidade das pessoas com deficiéncia.
No entanto, podemos dizer que a acao da ADFA tem sido mais contundente
na demanda de compensacoes financeiras pelas deficiéncias adquiridas na
Guerra, do que na construgao de uma sociedade inclusiva em que as pessoas
com deficiéncia possam participar de uma forma cabal.

A luta assumida pelos Deficientes das Forcas Armadas entre 1974 e 1975,
sob diversas formas — manifestacoes, tomada de espacos publicos, etc. —,
granjeou 2 ADFA um reconhecimento piblico e politico que se mostrou
essencial tanto para a legislacao que viria a ser promulgada para garantir
reparacoes, como para a afirmacao da ADFA enquanto um interlocutor
merecedor da atencao do poder politico. Como diziamos, a luta dos DFA
teve, sem divida, um importante efeito em muita da legislagio e das estru-
turas de reabilitacao que depois seriam alargadas as demais pessoas com
deficiéncia. Esta associacao detém hoje cerca de 14 mil associados e, além
da representacao politica dos interesses dos DFA, dos direitos e reparacoes,
presta servicos aos associados e suas familias, fundamentalmente ao nivel
do apoio juridico e administrativo, mas também na vertente médico-social.
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Devido a especificidade das reivindicacoes da ADFA, as suas conquistas
e agendas nao sao inteiramente transponiveis para as demais pessoas com
deficiéncia. Ou seja, o elevado poder reivindicativo da ADFA na defesa intran-
sigente dos direitos dos DFA, seja pelo modo como historicamente soube dar
prova da sua capacidade de mobilizacao, seja pela elevada divida simbdlica
que as deficiéncias adquiridas ao servico da nacao colocam ao Estado, tera
feito mais pelas compensacoes atribuidas aos DFA do que, propriamente,
por transformacao social capaz de criar uma sociedade inclusiva para as
pessoas com deficiéncia.

Violéncias na carne

Quando nos debrucamos no modo como a Guerra surge nas historias dos
DFA, confrontamo-nos com as mdltiplas instancias da violéncia: violéncias
sofridas, violéncias testemunhadas ou perpetradas. Em relacao a genera-
lidade dos ex-combatentes, os testemunhos dos DFA tém de singular a
invaridvel existéncia de um evento ou experiéncia que, engendrando uma
deficiéncia, estabelece um antes e depois nas suas vidas.'? Nas histérias
a que tivemos acesso, a experiéncia de um ferimento para quem o sofre
surge, quase sempre, mediada ou antecipada pelo contacto com as expe-
riéncias prévias de companheiros mutilados em combate:

Quando acordei apercebi-me que estava sem uma perna, fiquei 1 segundo ou 2 sob
o efeito do sopro da explosdo, mais nada do que isso, fiquei em estado de choque,
obviamente, depois havia pessoas ligeiramente feridas, assim com estes estilhacos
no rosto e tal, pela projecao da areia, era uma mina antipessoal se nao também tinha
desaparecido um ou outro. O helicéptero demorou pouco tempo a vir, diga-se,
em abono da verdade, que a forca aérea fez um trabalho exemplar 14 e os helicépteros
para as evacuacoes dos feridos demoravam muito pouco tempo, mesmo a dezenas
de quilémetros, sempre com guerra a acontecer por todos os lados, um helicéptero
ia 14 passado ndo sei quantos minutos, 2 mim pareceu-me muito tempo, obviamente,
mas bem vistas as coisas foi rapidamente. E nao h4 mais nada a contar, quer dizer
foi assim, uma mina que rebentou, é uma coisa traicoeira, absolutamente estipida,
uma coisa de que nés nao nos apercebemos de nada, apagamos simplesmente e acor-
damos para uma realidade, bom essa bastante chocante, que é ver uma perna como
um osso de um frango cozido com o osso a vista, com a perna em tiras de pele e de

carne e ndo sei qué, é uma visdo horrorosa, a qual nés ja nos tinhamos habituado.

12 Alguns testemunhos recolhidos junto dos deficientes da Forgas Armadas, aqui em analise, estao
na base do filme documental: A hospitalidade ao fantasma: meméorias dos deficientes das Forcas
Armadas, disponivel em https://youtu.be/aF5vWj5T5uY.
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J4 tinha visto, por antecipacgao ja sabia como é que as minhas pernas iam ficar,
de uma pessoa que pisa uma mina, é um terror absoluto apesar de nés sabermos que
corremos esse perigo diariamente mas para podermos sobreviver a gente ultrapassa

e tem que ultrapassar esse medo. (Heitor, entrevista)

Na gramatica da violéncia a que os combatentes estiveram sujeitos durante
a Guerra, os momentos que inscrevem a deficiéncia nas suas vidas nao sao,
em si, necessariamente, excecionais. O convivio com corpos de companheiros
mutilados, com o medo do rebentamento de uma mina antipessoal ou com
a incerteza das emboscadas, de algum modo trivializava os episddios que
puderam suscitar marcas irreversiveis. No entanto, o facto de essa violéncia
se inscrever de forma definitiva no préprio corpo, como inapagavel marca
da existéncia, carrega, do ponto de vista da experiéncia vivida e da biografia,
uma singularidade que é, em larga medida, aquela que se liga 2 incomensura-
bilidade — ou dificil comunicabilidade — da experiéncia incorporada (French,
1994). As implicagoes da deficiéncia nao sao separaveis dos quadros culturais
e logicas de poder em vigor nas diferentes sociedades (Ingstad e Whyte, 1995;
Martins, 2013), no entanto, tal nao nega o quanto a Guetra trouxe para muitos
dos DFA, por via de ferimentos ou de memérias disruptivas, transformagoes
transgressoras — corporeas, ontolégicas, fenomenolégicas — que largamente
transcendem as possibilidades de “restitui¢ao” social.

Estamos, pois, em face de realidades que fogem as apreensoes discursivas
e onde o corpo vivido assoma com incontornavel vigor. A esta dimensao do
sofrimento pessoal, eminentemente corporal, nao totalmente apreensivel
na sua relacdo com elementos sociais, chamamos “angtstia da transgres-
sao corporal” (Martins, 2006; 2008). A angustia da transgressao corporal
refere-se a vulnerabilidade na existéncia dada por um corpo que nos falha,
que transgride as nossas referéncias na existéncia, as nossas referéncias no
modo de ser-no-mundo. Assim entendida, a angustia da transgressao cor-
poral concita-nos a reconhecer dimensdes de dor, sofrimento e ansiedade
existencial onde, contra sedimentada negligéncia, o corpo vivido, o conhe-
cimento incorporado e as emogdes adquirem estatuto nobre nas reflexdes
socioantropoldgicas.

Falamos de sofrimentos e frustracdes que ha décadas sao parte das
vivéncias quotidianas dos DFA:

Mas isto é uma coisa diaria; ainda hoje, ainda hoje... Eu estava a por uns papéis...
num envelope... e queria por e ndo conseguia, a mao nao dava, nao é... Uma revolta
muito grande, nao é... Um gajo querer trabalhar, ndo... E uma revolta... S6 as pessoas

que passam por isto é que sabem a revolta que a gente sente... (Patricio, entrevista)
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Como eu estou, o senhor vé, eu se fosse a enxotar uma mosca da cara, nao faco.
[...]1 Sofre-se muito, sofre-se muito. Uma pessoa que anda em... — é o caso desses
meus colegas que tém duas pernas artificiais — de qualquer maneira, eles sofrem,
mas ¢é diferente. Agora, eu, na situacio em que estou, sofro muito, muito, muito.
O senhor j4 viu... O senhor ja reparou o que era um individuo pensar em construir
uma familia, em durante todo o tempo que Deus... fosse vivo, andar c4, levar uma
vida, eu nao digo totalmente s6 de gozo, mas levar uma vida diferente. Agora, vé-se
nesta situagao! [...] Primeiro que a gente acabe de me dar de comer, é uma coisa...
Depois, ficar na cama, fechar a luz — eles fecharem-me a luz — e eu ficar na cama,
e a Ginica coisa que d4 a gente é vontade de chorar. Porque, ninguém imagina o que é

este sofrimento. (Tiago, entrevista)

Centrando-se nos eventos que causaram a deficiéncia nas longinquas
frentes de combate, os DFA apresentam-se, mormente, como vitimas da
histéria: instrumentos de uma Guerra cujos termos raramente percebiam e
cuja justica, hoje, poucos subscrevem.”” Pesem embora as diferentes visoes
politicas sobre a Guerra que constituem o universo dos Deficientes das
Forgas Armadas, pese embora a incipiente posi¢ao critica que tendeu a mar-
car a hora da partida dos jovens combatentes, é licito dizer que o universo
dos Deficientes das Forcas Armadas é dominado por um posicionamento
de condenacao da Guerra. Tal quadro deve-se, como acima referimos,
a determinados fatores que nalguns casos se cumularam: deve-se a perspetiva
histérica forjada seja pelo 25 de Abril, seja pelo reconhecimento que um
pouco por todo o mundo veio a sancionar a legitimidade da senda antico-
lonial pela autodeterminacao dos povos; deve-se ao confronto pessoal com
a violéncia da Guerra e iniquidade do colonialismo; deve-se a0 modo como a
deficiéncia adquirida exacerbou a noc¢ao de uma Guerra sem sentido ou
o sentimento de forca descartavel; deve-se, igualmente, como veremos a
frente, a0 modo como a prépria AFDA se veio a estabelecer politicamente
contra uma narrativa de celebracao heroica, bem patente no mote que viria
a ser consagrado: “A Forca Justa das Vitimas de uma Guerra Injusta!”.

No entanto, atentando as muitas formas de aparicao da violéncia nas
experiéncias e narrativas que nos foram sendo confiadas, logo percebe-
mos a insustentabilidade de uma narrativa que configure os DFA como

O distanciamento em relagao a justeza da Guerra exprime tanto o desconhecimento ou a incipiente
formacao politica com que muitos dos DFA foram enviados para a Guerra, como exprimira,
igualmente, um processo posterior de rentincia a causas patriéticas anteriormente abracadas: pelo
impacto do sentimento de abandono e injustica que se seguiu a deficiéncia; pelo modo como a ADFA
se constitui com base numa ideologia, amplamente dominante, de uma condenacao da Guerra;
e pelo efeito da queda do regime ditatorial e dos seus “regimes de verdade”.
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meras vitimas. Sao, muitas vezes, cumulativamente vitimas, perpetradores
e testemunhas de violéncia. Sao vitimas da Guerra no sentido em que nela
adquiriram deficiéncia, no sentido em que muitos lutaram um combate que
nunca sentiram como seu, mas sao vitimas paradoxais: porque foram parte
de um exército imperialista, e porque muitas das suas historias retratam-nos,
igualmente, como perpetradores de violéncias.

No caso Marcelino, a memoria arrasta a vitimacao e a culpabilizacao numa
mesma leva disruptiva. O efeito perturbador de um ato de violéncia que
cometeu sobre um civil emergiu apenas em 2004, altura em que as imagens
da Guerra do Iraque lhe vieram despertar as memorias da Guerra Colonial,
obrigando-o a procurar apoio psiquidtrico:

Faz-me sofrer bastante. Acredito que, na altura, nio tive problemas em fazer o que
fiz [...] Nao tive problema nenhum em fazer o que fiz. Mas hoje, penso que nao os
devia ter cometido, e isso afeta-me. Afeta-me e muitas vezes... por exemplo, a noite,
quando estou com este zumbido, nao é por acaso que de vez em quando, tenho de
tomar o comprimido para dormir para... Hoje, estou ali sozinho, a pensar naquilo,
e passo horas a chorar. Coisa que, na minha vida, ndo... eu nio era choramingas,

nao... (Marcelino, entrevista)

Estamos, pois, perante histérias em que a possibilidade de exercer
a violéncia desmedida, mesmo se nao consumada, esteve sempre presente:

Que as vezes fala-se em chacinas. E dizem que os militares fazem isto, fazem aquilo.
E eu... Todos nés somos capazes de fazer isso. Depende das oportunidades, depende
das ocasides. Eu, naquele momento, quando eu estava em plena operacao de quei-
mar aquela aldeia e de levar a populagao, se ha alguém, se h4, pronto, um tiro,
ou uma..., alguém que estivesse..., um guerrilheiro que estivesse ali, que me desse
um tiro, [palmada]. N6s matdvamos a populacao, nao tenho ddvidas nenhumas.
Eu seria hoje... E pesar-me-ia, hoje na minha cabeca, uma chacina. Esta a ver?
A guerra é terrivel. A guerra é terrivel, porque me transforma em bicho, a matar ou

morrer. (Juvenal, entrevista)

Nos relatos que nos foram sendo confiados, o impacto deferido pelos
atos cometidos na Guerra prende-se com atos censuraveis cometidos sobre
as populagdes enquanto episédios da violéncia da Guerra muitas vezes sob
o impeto colérico de vingar a morte ou ferimento de um camarada ou de
punir as populagdes por suspeita de conluio com o inimigo. De igual modo,
estes momentos passiveis de reprovacao posterior surgiam no trato com os
prisioneiros. O relato de Hélio é disso bem impressivo:
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Estavamos emboscados ha horas... com aquelas, aquela coisa, comeca a raiar o dia,
h4 um individuo que foi 14 disparar, foi esse [...] “alto, alto, ou faco fogo”, o gajo nao
parou, ele atirou e apanhou aqui assim nas costas, e 0 homem ficou com a bexiga na
maio...e o que ele levava nio era arma nada, era uma pé daquelas do arroz, aquela
hora ainda estava escuro parecia-nos uma arma. ..o homem aguentou duas horas com
a bexiga na mao e veio no helicoptero até ao aquartelamento, chegou a enfermaria e
tinha morrido um grande amigo meu, um furriel de Santarém, o [...], ainda estava-
mos, varios feridos, ainda estivamos debaixo daquela coisa, ficamos... porque, isto
passou-se com alguns, porque havia 14, e esse individuo, pronto! Mas fomos para o
aquartelamento e sabe o que lhe fizeram, com um giz fizeram-lhe um alvo e comecaram
com seringas a fazer tiro ao alvo na bexiga do homem (pausa) isto é horrivel, ndo é?
(pausa), mas ndo éramos nds. .. nds tinhamos sabido que na véspera tinham morrido
individuos com uma faca, estavamos, tudo ali, a malta, esse o [...], ndo conseguimos
tira-lo debaixo do fogo, e no outro dia passamos 14 e os abutres comeram-no todo...
isto s6 visto. Estamos a falar de malta com vinte anos, nada justificava mas o facto
é que... e estas cenas, estas cenas... o crime... é realmente um regime, um governo
deixar que criangas, os alferes com 23 e 24 anos, os capitaes tinham 25 anos e nds
tinhamos 20 e havia-os 14 com 19 e muita malta voluntaria. Eu trabalhei com um
agrupamento, agorianos, que cortavam linguas e orelhas, os acorianos sao danados,
e essa que eu apanhei, eles também tinham um medo deles, porque eles nao faziam

prisioneiros... matavam tudo, tudo... (Hélio, entrevista pessoal)

Esta consciéncia que nalguns DFA consagra uma autorreflexividade
memorativa, que concilia o reconhecimento do préprio sujeito enquanto
vitima e agressor, é diferentemente avivada pela no¢ao do excesso e da
responsabilidade pessoal, pela assunciao do vazio de valores morais imposto
pelo absurdo da guerra, ou pelo facto de o julgamento da histéria esmaga-
doramente definir Portugal como o agressor colonialista, anacronicamente
travando os ventos da mudanca. Muitas vezes a dificuldade de conciliar
o reconhecimento da violéncia sofrida e a violéncia exercida justapoe-se,
sem um encaixe estabilizado, a dificuldade no reconhecimento do DFA no
seu ambiguo lugar de ex-combatente e critico da violéncia colonial.

Para uma memodria pos-abissal

Além da violéncia de deficiéncia infligida devido a Guerra Colonial, além da
violéncia da discriminacao imposta na nossa sociedade sobre as pessoas com
deficiéncia, os DFA confrontaram-se durante a parte mais significativa das
suas vidas com a violéncia do silenciamento das suas experiéncias, marcadas
que foram por uma Guerra que, antes e depois do 25 de Abril, foi “interdi-
tada” do espaco e do debate publico. Ainda que o espaco associativo como
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o da ADFA, ou o espaco convivial dos jantares de batalhao ou de companhia
recuperem essas experiéncias, socializando-as, isso acontece mormente num
circuito relativamente fechado. A solidao da vivéncia e da marca traumatica
da Guerra (corp6rea ou memorativa) foi e é continuadamente experimen-
tada nas suas vidas sociais quotidianas (familia, trabalho, comunidades de
residéncia). Nao obstante o reconhecimento das trajetérias particulares
que engendraram um longo desencontro entre a memoria vivida da Guerra
Colonial e o justo reconhecimento da centralidade histérica deste conflito,
acreditamos que, em tltima instancia, a incomodidade “fantasmatica” tra-
zida ao corpo social pelos DFA reflete algo de mais fundo. Referimo-nos ao
modo como no Ocidente a experiéncia colonial persiste sendo ativamente
produzida como inexistente, ou trivializada sob alegacoes de “generosidade
civilizatéria” ou sob o heroismo expansionista, inscritos nas diferentes
narrativas nacionais europeias (Santos, 2013; Lourenco, 2014), numa 6bvia
perpetuacao daquilo a que Boaventura define como as “linhas abissais da
modernidade” (Santos, 2007). Tudo se passa como se os discursos que cria-
ram e tentaram manter intactas as “provincias ultramarinas” tivessem, afinal,
vingado em transforma-las em “provincias finitas de significado” (Schutz,
1970: 252), neste caso mundos de sentido singularmente povoados pela
guerra e pelo racismo, ainda embargados na fronteira que outrora definia
o abismo entre metrépoles e coldnias.

Ao definir o pensamento moderno como abissal, Boaventura de Sousa
Santos enfatiza como persistem ainda os mecanismos que, separando socie-
dades metropolitanas e territdrios coloniais, desqualificam e invisibilizam as
experiéncias e saberes tidos como imanentes a zona colonial (Santos, 2007).
Nesse sentido, geram-se

distingdes invisiveis [que] sdo estabelecidas através de linhas radicais que dividem
a realidade social em dois universos distintos: o universo “deste lado da linha” e
o universo “do outro lado da linha”. A divisao é tal que “o outro lado da linha”
desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e é mesmo produzido como
inexistente. Inexisténcia significa nao existir sob qualquer forma de ser relevante ou

compreensivel. (zbidenz: 3-4)

Na mesma nota da proposta de Boaventura de Sousa Santos, creio que
podemos falar de uma memoria abissal para caracterizar o modo como
a experiéncia colonial, naquilo que tem de mais caracteristico — a violén-
cia que a sustenta —, se encontra ausente nas historias que constituem,
no Norte, as narrativas sobre o “outro lado da linha”. E esta meméria abissal
que consente historiografias nacionais em que a relacao com o Sul global
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é silenciada ou dobrada aos mitos fundadores que a um tempo expurgam
o sofrimento produzido pela senda colonial, renegam a permanéncia das
suas logicas e produzem a nao existéncia dos sujeitos que a testemunham.
A valorizacao do sofrimento segue, sem divida, linhas raciais que tiram do
tempo, minimizando, as vitimas africanas da Guerra e da violéncia colonial,
convenientemente longinquas, virtualmente inexistentes para a memaria do
Portugal metropolitano. Quanto aos DFA de origem portuguesa, aqueles
que regressaram apds a Guerra, outros foram os mecanismos que permiti-
ram afirmar a sua inexisténcia enquanto testemunhas da Guerra Colonial:
a erradicacao da Guerra do espaco publico, a permanéncia do mito luso-
tropicalista e a exclusao de vozes e experiéncias marcadas pelo estigma da
deficiéncia. Entre mundos, os DFA estao na “sociedade metropolitana” mas
nao lhe pertencem inteiramente conquanto carregam memorias embarga-
das, porque vindas dos “territdrios coloniais”, que permanecem, segundo
a senten¢a hegemonica a Norte, como territorios de boa ou de ndo memoria.
Nesse sentido, os DFA, embora portugueses e residentes em Portugal, sao
proverbialmente estrangeiros 2 meméria politica que no Ocidente — por
se constituir enquanto dominante — pode esquecer do colonialismo a vio-
léncia que lhe foi imanente. Como refere Robert Young, refletindo sobre
autores que tratam o colonialismo em diferentes lugares, “[a] diferenca
¢ menos uma questao de geografia do que o lugar, politico e cultural,
de onde os individuos falam, para quem falam e como definem o seu lugar de
enunciagao” (2001: 62).

Além do lugar politico e cultural que tendencialmente constitui os DFA
enquanto vozes de dendincia de uma Guerra esquecida, eles sao ontologi-
camente marcados por uma posicao corpdrea em que a Guerra se inscreve
de forma irredimivel. Tudo se passa como se o “acordo tacito” de diluir
a memoria da violéncia colonial, vigente ordem politica das sociedades
ex-metropolitanas, fosse desdito por “estilhacos humanos” que, atraves-
sando a linha abissal, carregam consigo histérias que deveriam ter ficado
convenientemente longinquas nas coldnias distantes, em corpos que o
racismo mais facilmente desqualificaria como indignos de uma voz sofrida.

A memoria pds-abissal, alego, é aquela cujo olhar para o passado ins-
creve a violéncia colonial no centro da narrativa histérica da modernidade.
A memoria pds-abissal é aquela que identifica a memoria abissal enquanto
um segundo folego da violéncia colonial, uma violéncia que opera pelos
seguintes mecanismos: a racializacao do valor da vida humana; a elisao
dos testemunhos que expoem as misérias produzidas pelo longo tempo
do colonialismo; e a desqualificacao das memorias vindas “do outro lado da
linha”. Uma meméria pés-abissal da violéncia tera que ser capaz de conter
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as vastas latitudes da experiéncia moderna, os vastos suis, carregando cor-
pos e violéncias, mortos e sobreviventes, reconstituindo, a Norte e Sul,'*
os estilhacos de uma violéncia que est longe de ter cessado.

As narrativas dos DFA, no modo paradoxal como nos permitem aceder
a violéncia colonial, constituem uma perspetiva muito particular de uma
gramatica mais ampla que nos instiga a busca de dialogos e de sujeitos que,
a Sul, nos trazem de latitudes onde o esquecimento da senda colonial nunca
chegou a ser uma hipétese.
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